388廠（中南光學儀器廠）是上世紀六七十年代，國家五機部、六機部在湖北宜都批准並投資興建的3家軍工企業之一，另外兩個廠是長江光學儀器廠（代號288廠）和向陽光學儀器廠（代號238廠）。
都已經是許多年以前的事了，生活在城市裡早已把那些年經歷過的事情淡忘了。隨著年紀的增長，越來越多的一種鄉愁日益在腦海里翻騰，那些不經意間的瑣碎鏡頭會折騰的你茶飯不香，真是日思夜想呀！
於是召喚昔日的同事去了一趟那個牽腸掛肚的地方----388廠......
眼前的這座頗具特色和歷史感的建築就是當時宜都市最大的劇院——388廠職工大劇院了。粗壯的立柱和高大的門樓，依舊保持著當初巍峨的風骨，破舊的木窗，殘缺的窗洞裡仿佛依稀迴蕩著那首渾厚的「咋們工人有力量，這力量是鐵，這力量是鋼……」。
也正是這份浸染了那個年代深深記憶的緣故，這裡也曾吸引前些年那部博得廣大觀眾眼球深切關注的電視劇——《山楂樹之戀》劇組的特別青睞，劇組不遠千里來這裡現場取景拍攝。
沿著劇院門前的台階拾級而上，大門的出入口，三行圓形鋼管圍合的排隊通道依舊堅守著自己的職責，欄杆還算堅固，銹跡斑駁的桿身見證了當年劇院熱鬧、喧囂的場景。
走近大門，劇院早已鎖上了厚重的木門，門板上「軍民團結如一人，試看天下誰能敵。」「人不犯我，我不犯人，人若犯我，我必犯人。」硃紅色標語依舊清晰可辨，字裡行間透出的對資產階級敵人的無比仇恨深達骨髓。
這是一種怎樣的氣概！就連工作之餘的娛樂放鬆間隙，都時刻緊繃著團結拼搏、克難奮進的昂揚鬥志。一種由衷的敬仰之情不禁油然而生，心中暗暗感慨，正是一代共和國青年，憑著這樣一股子韌勁，用自己的赤膽忠心、青春熱血，撐起了中國現代工業發展的脊樑，換來了我們今天幸福安康的好日子。
劇院看來是進不去了。轉身走下劇院大門的台階，劇院大門右側有間小屋。小屋外牆窄窄的三個方方正正的小孔讓我琢磨了很久，百思不得解。這小小的方孔究竟有何妙處？直到從手機傳上圖片到電腦的那一剎那，我才恍然大悟。親！你猜到了嗎？
原來是售票室的售票窗口。窄窄的、方方的窗口被人用光滑的白色瓷磚細細貼好，透過孔洞，觀眾和售票員是無法見面的。仲夏的傍晚，吃過晚飯，廠區的職工和家屬陸續從家屬樓走了出來，售票室的售票員已經就位，天色漸漸暗了下來，漆黑的洞口那邊不時傳來扯著嗓子的叫喚聲，「給我來一張，給我來一張（今晚的電影票）」，屋子裡的售票員用綁上皮筋的鉛筆頭在厚厚的一摞電影票上「shua」的一划，一張窄窄的或鮮紅或墨綠（用顏色區分單座或雙座）的電影票就這樣被硬生生地從票根上撕了下來。售票員麻利地一手接過洞口那邊遞進來的紙幣，一手快速把剛剛撕下來的電影票遞進窗口，一張薄薄的電影票就這樣售出了......
來到售票小屋窗前，透過小屋左邊窄窄的門洞，可以看見劇院的側面。大家想從側面的窗戶看看劇院內部的情景，劇院虛掩的側門為我們提供了方便。
劇院裡「慶祝三八八廠建廠四十周年廠慶文藝晚會」的橫幅高懸，劇場座椅整齊，晚會用的道具被工作人員用塑料薄膜精心地蓋好，整齊地靠牆放好，精彩的晚會即將拉開帷幕......
走出劇院，一側是標準的籃球場，水泥做的看台被精心裝飾過，雖歷經半個世紀的風雨，看台依然堅固如初，只是那些不知名的荒草耐不住生長的寂寞，仿佛被球場的喧鬧吵醒，一個個從看台的裂縫中探出身子，慌張地四下張望。
「大個子，快傳。」
球場上，身著紅藍背心的小伙，個個身手矯健、生龍活虎。
「貓子，盯住」
「班頭兒，好樣的！」
隨著一聲長哨響起。觀眾席上的啦啦隊頓時炸開了窩。
「大個子的那個長傳真是恰到好處！要不是班頭兒在最後一分鐘的那個三分球救場，我們二機加這場就又和裝配隊打平了。」
移步換景，和球場熱鬧的場景不同，小區的菜場略顯清淡，仲夏午後的陽光，火熱耀眼，都快要把堅硬的水泥地給融化了，攤位上的人們躺在蔭涼處的躺椅上打盹兒，菜攤上各類果蔬品類豐富，紅紅的番茄、泛黃的脆梨、潔白的蘑菇擺滿了貨架，不知當年的市場，是否也如今日這般豐盛。
一棟棟四五層小樓圍合的家屬區又是一番嶄新天地。優雅的拱橋、清澈的溪流緩緩流淌，紅磚砌成的宿舍搭配上蔥綠的辣椒樹和攀爬的瓜蔓，給小院斑駁的歲月平添了不少生機。勤勞的人們見縫插針，不讓一絲空地有絲毫浪費。進入新時代，老一輩留下的艱苦樸素依然被認真傳承。
走出廠區，飛馳的小車奔馳在綠蔭籠罩的小道，三八八，這個深深侵染了一代人辛勤汗水和青春芳華的三線老工廠，你給我們鐫刻下太多太多揮之不去的深刻記憶，合上沾滿歲月塵埃漫天飛舞的思緒，耳邊響起那首充滿太多回憶的旋律：深秋嫩綠的垂柳，親吻著我額頭，在那座美麗的小城裡，我從未忘記你，三八八，帶不走的，只有你......