小學時期，路過報刊亭的時候
總忍不住停下來翻翻那裡的課外書
直到聽見校內的上課鈴聲響起
才不舍地挪動腳步離開
報刊亭承載的記憶永遠不會褪色
- 圖片來源於網絡 -
小中學時期，街上的報刊亭就如同哆啦A夢的神奇口袋一樣的存在，每天放學，最開心的就是跑到離校最近的報刊亭搶看最新一期漫畫。最好還能「小資」一回買塊鹽水泡芒果，豪氣地撒上陳皮粉再大咬一口，那感覺簡直不要太爽。
如果能豪擲攢了好幾周的零花錢把最新的漫畫書買下帶回教室，肯定免不了一頓瘋搶，你也因此瞬間成了班裡的明星人物，找你預約的人准能從周一排到周五。
周末的報刊亭最熱鬧了，好幾個老伯拿著同一份報紙，就某個時事熱點侃侃而談，差點沒因意見不一吵起來。
報刊亭的叔叔阿姨們也甚是可愛，就算大家霸占著亭前的小凳子把所有讀物翻個遍不買，他們也不會兇巴巴的恨不得把人盯出個洞來，更不用說會強迫人家買單或狠心地把人攆走。
正在消失的街頭文化符號
21世紀初，是紙媒黃金時代，一大批報刊亭如雨後春筍湧現。然而，隨著網際網路的不斷發展，各式各樣新媒體如「天羅地網」般迅速覆蓋茂名這座城，對現代人所有碎片時間實施了絕對壟斷，並由此徹底改變了報刊亭命運。
我們不難發現，無論是在擁擠的地鐵中，還是在火車候車室里，人們都無比認真地快速刷著自己手機，對文字的耐心褪減得可怕。
很少有人會再去到報刊亭安靜地讀上一份報紙，也沒有人會注意到那家熟悉的報刊亭已經銹跡斑斑，更沒有人關心被遺落在快節奏時代角落的報刊亭最終該何去何從。
報刊亭還是那個報刊亭，存在於我們最熟悉的地方，來往的人依然熙熙攘攘，駐足的人卻寥寥。手執一張2塊錢的報紙享受閒暇時光的時代，伴著我們學生時代的青蔥記憶落下帷幕，報刊亭最終大抵也只能依附於80、90後的「情懷」苟延殘喘。
聽聽街頭文化守護者的聲音
1.茂名市火車站出口處
@陸姨和老伴
「我的手機至今還保存著救助站的電話。」
2010年，跟老伴從郵政退休後就開了這個報刊亭。每天早上八九點開門，有人來了就招呼，閒著時就去廣場做做操打發時間。
讀者、故事會這些的銷量還過得去，羊城晚報、廣州日報就少咯，你們看那路中間加了欄杆，老人家走不過來啦。以前每天能賣十來份，現在最多能賣出去五份報紙，剩下來的都當廢紙了，不敢多進貨，唉。
經營這些年，什麼人都遇到過。有些的哥、摩托司機經常跑到亭後小便，我們也拿他們沒辦法，爭創文明城市還是要靠茂名每個人努力。
不過近幾年，茂名人素質好很多了，特別是後生仔女，經常揪著一點垃圾過來問「叔叔阿姨，哪裡有垃圾桶呀」，怎麼也不肯亂扔在地上。
印象最深刻的是幾年前遇到的流浪孩，臉色蒼白，打著赤腳，身上的衣服破破爛爛，我們看著怪心疼的，就順便給他帶個飯。等他吃飽喝暖了，我們馬上聯繫救助站。
也常常有孤寡老人過來說自己身上沒錢了，想買瓶便宜的水喝。我們二話不說，直接就遞上去了，反正不值幾個錢。
分別前，陸姨和她的老伴告訴我們，能做多久就儘量做吧，能幫到人自己也開心。
2.茂名迎賓1路42號
@黃伯
「報刊亭是市殘聯給我的禮物。」
市殘聯為了照顧身體不方便的人，把報刊亭作為一種福利交給我們經營，後來大家生意都不好做了就直接免了租金。
整個社會大環境都這樣，電子媒體占了主流，紙質媒體自然沒什麼人關注咯。有些老同志不會玩手機、微信，才會來買報紙看。
我也不奢求什麼，有點事情做做不閒著就好啦，沒有客人就聽聽歌跟著哼幾句。繼續做下去吧，撐到兒子大學畢業、找到工作再打算。
因患小兒麻痹症落下終生殘疾，黃伯從小走路就要花比常人更多時間，但他在手機上翻照片，告訴我們「看，我上過魅力中國城呢」的時候，眼睛裡寫滿了驕傲。
3.光華南路190號
@何姐
「想堅持下去。」
做這個比較自由，想什麼時候開就什麼時候開，而且離家近，方便照顧家庭，有時候還能叫弟弟來幫忙看店。
報紙雜誌就偶爾有些老人過來帶一份，積了很多貨，鋪租加上代銷成本每個月大概七八百吧。想拿些麵包飲料回來賣，但這邊行人少，旁邊又是便利店，目前主要靠列印盈利。
接過來一年多了，可以的話還想繼續開下去。
4.荔紅二街3號
@鋒伯
「這裡是街坊們消遣的地方。」
以前賣報紙，一個月能有好幾千塊營收，現在每個人都有手機上網，紙質東西都不好賣了。
後來置辦了這個充電站，那些中午回來吃飯又趕著上班的人匆忙忙也可以充半個鐘應急，一天大概能賺個二三十塊。不過現在也白費了，像你們年輕人都喜歡騎共享單車。
雖然沒人光顧，但亭里是一點也不冷清，街坊們經常到這圍著石凳打拖拉機、聊聊家常。
2010年到現在，每天早上八九點開門，一直到晚上十一點才收檔，街坊們都習慣了。有時候開店晚了點，就有人打電話催說「鋒伯，你又跑哪玩去了」。如果做不下去的話，街坊可能會覺得可惜吧，少了個飯余茶後消遣的去處。
最後
在確定要寫這個選題之前，我們搜了茂名的報刊亭，數了數還有好幾十家，心想或許沒有我想得那麼悲觀。但昨天一天下來走了將近30個報刊亭點，發現很多點都拉下了閘門，街坊告訴我們：這些報刊亭早就倒閉了，現在還有誰看這個？
回來後我問朋友傑仔，如果報刊亭全都消失了，你會不會難過？他說，09年夏天我在家附近的報刊亭買到第一本名為《啟迪》的雜誌，就像個飢餓的孩子，突然闖入了一個充滿知識的殿堂，對一切都充滿好奇。
報刊亭就像一個默默陪我長大的朋友，在不經意間幫我完成了對世界觀的搭建。但當我長大了，它卻像完成了自己的使命，偷偷地消失了，我想我會覺得很遺憾吧。
誠然，手機、網際網路、新媒體等新興事物自誕生之日起，便切切實實地簡化了茂名人的生活方式，讓一切都變得「快」起來，同時也在一定程度上豐富了我們生命的廣度。
但是，我們每一個人存在於這個世界，更需要擁有的是足夠支撐心靈的均衡模式、真實有效的生活方式，以及在精神與靈性上有所追求。特別是在這忙碌繁雜的生活中，我們亟需收回對時間的掌控權，偶爾放鬆下來，好好感受城市街頭文化點綴的慢生活。
最後，我想邀請你與我一起，試著放下手機，去臨近的報刊亭買一份雜誌或者報紙，抑或去翻一翻兒時喜歡的雜誌，看看還在不在，好嗎？
------END------
編輯/ 陳春霞
插圖/ 劉棟、鄭世全
審核/ 譚穎君
未經授權，請勿轉載～