文/愛笑的蠟筆
來源/懷左同學
作為中國現代文學史上的第一篇白話小說——《狂人日記》，它的出現宛如石破天驚的一聲巨響。一百多年以來，它仍在不斷迴響，讓一代又一代的人為之反顧與致敬。
初讀《狂人日記》時，這個患了迫害妄想症的瘋子讓我印象極深，尤其是他的荒唐怪誕之語讓人既覺好笑，又覺有理。
讀到其中的一個情節，我甚至笑出了聲。狂人的大哥請來了醫生為其診脈，狂人卻覺得他是想藉機掂量一下他這塊肉的肥瘦。老頭子說,「不要亂想，靜靜的養幾天，就好了」，狂人則以為，靜靜地養，養肥了，他們這樣就可以多吃。
這個狂人活靈活現地出現在了我的眼前，讓我不得不佩服魯迅先生的筆力。但同時也覺得不解，這篇看著滿是瘋言瘋語的小說，何以在現代文學史中占有如此重要的一席之地？莫不是因為魯迅先生這一作者光環？
今日重讀這一經典，才發現：不是經典不夠經典，而是自己的知識水平和思想境界不夠，沒有慧眼和能力去發現它的魅力。
原來，魯迅筆下的「狂人」，並不只是簡單的精神反常。恰恰與之相反，狂人不但不狂，反而極其睿智！他不僅是不屈的質疑者，還是吃人的發現者，更是絕望的無奈者。
如果要用一句話來介紹狂人，我想可以是那句「別人笑我太瘋癲，我笑他人看不穿」。這就像紅樓夢中唱《好了歌》的瘋癲道人，在尋常人看來難以理解，實則有著大智慧。
狂人，看似瘋瘋癲癲，實則是敢於發出不同的聲音的思考者和質疑者。質疑，意味著兩種觀念間必將產生激烈碰撞。為了證明自己觀念的合理性，一方必將不遺餘力地否定、甚至封殺另一方。
這就像我們玩過的「狼人殺」遊戲，每個人都會說自己是好人，但這種辯白其實很沒說服力。最機智的玩家會採用相反的思維，即找出蛛絲馬跡證明其他人是壞人。
比如兩個玩家同時說自己是預言家，只有一方將對方懟到無力辯駁，他才有更大勝算。但諷刺的是，留下來的玩家角色往往是壞人，因為壞人更能掌握遊戲的主動權，因而能取得更多「愚民」玩家的信任。
同理，狂人或許並不是狂人，這一稱呼不過是他人強行扣上的一個帽子，就像狂人說「預備下一個瘋子名目罩上我」。
發現了這一點，我不由得為狂人抱不平！原來狂人一直都被誤認為是狂人，而不是他本來就精神錯亂。他就像是「狼人殺」遊戲中被誣陷了的「好人」，雖然心中火熱，但卻無力辯駁。
原來，就像壞人的說法贏得了愚民的信任一樣，某種價值觀被認同，並不表明它就是真理。我們這些愚民冤枉的，甚至可能是真正的好人！
但悲劇也就在這裡，掌握話語權的是他人，狂人只能處於被動的地位，然後被異己力量所封殺。
馬克思說，「人是社會關係的總和」。社會對人具有塑造和規訓作用，採用的往往是意識形態、監獄警察，甚至是教育等極其隱蔽的方式。就像人體中的毛細血管，這種控制往往讓人難以察覺。
這也難怪「狂人」在「很好的月光下」，「精神分外爽快。才知道以前的三十多年，全是發昏」。他的發現，類似於某種頓悟，看出了社會的不合理，發現了「吃人」這一亂象。
作為先覺者，他當然想喚醒更多的人。但由於缺乏話語權，他不僅說服不了他人，反被誣為狂人，不但遭到當權者的封殺，還迎來了愚民們的白眼。他不僅受到管控和監視，更在精神上倍覺壓抑和恐慌。
但他還是掙扎著要發出自己的聲音，以此來證明自己的存在，即使是以一個「異端」的方式。
學者李今指出:「『狂人』之『狂』無論在古代還是現代,都並不單指喪失了理智,病態的瘋狂之『狂』。還有『狂大』『狂猖』『狂妄』『狂放』『狂怒』『狂熱』『狂言』『狂想』之『狂』,縱情任性或放蕩驕態之態。而且這後一層意義更是中國士人一個傳統的表征。」
因此，狂人之狂，不僅僅是瘋狂，更可能是不受拘束的「狂放」，是用盡全力表達他自己，即使這種方式很難被世人理解、為社會所相容。
狂人就像是一面鏡子，雖然可能是一面哈哈鏡，但卻能映出被照社會的畸形狀態。狂人以一種看似不正常的方式，照出了所謂「正常世界」的「不正常」。
偏離了常人思維的慣性，站在一個新的角度來反觀世界，反而為接近真理創造了某種可能。我想，狂人的真誠坦率與傲然獨立，正是他被誣為「狂人」的原因，更是這個形象真正深刻的地方。
羅蘭·巴特說:「瘋癲不是一種疾病,而是一種隨時間而變的異己感。」言下之意是，在某個時代一個人或許是怪誕不經、離經叛道的瘋子，但隨著時代的發展與進步，他將逐漸被世人所接受。
狂人在那個時代定是孤獨的，但值得慶幸的是，隨著時代的發展，有越來越多的人能理解他的「瘋狂」，更能欽佩他的「輕狂」。
狂人迫切想表達的，是他對於「吃人」這一荒謬亂象的發現，這一結論恰恰建立在他孜孜不倦的探求之上。
「我翻開歷史一查，這歷史沒有年代，歪歪斜斜的每頁上都寫著『仁義道德』幾個字。我橫豎睡不著，仔細看了半夜，才從字縫裡看出字來，滿本都寫著兩個字是『吃人』！」
「沒有年代的歷史」，說明「吃人」不是某個歷史階段的特殊產物，而是具有貫穿古今的普遍性。
「從『仁義道德』的字縫裡看出『吃人』」，無疑是狂人最有價值、最驚世駭俗的發現。
「仁義道德」向來是被社會所標榜和宣揚的標準，殊不知它更是殺人於無形的軟刀子！換而言之，「吃人者」這一屠夫，經過仁義道德的包裝，搖身一變成了「正義的鎧甲勇士」。
狂人所說的「易牙蒸了他兒子，給桀紂吃」就是一個很好的例子。當然，易牙蒸煮了自己的兒子後獻給了齊桓公，並不是狂人所說的桀紂。但這顯然是一種「愚忠」，有著置自己骨血於不顧的殘忍。
「大哥說爺娘生病，做兒子的須割下一片肉來，煮熟了請他吃，才算好人」，這個事例則顯示出了「愚孝」的荒謬性——將倫理道德利用為控制後輩的工具。
這樣的例子簡直不勝枚舉，岳飛的《滿江紅》因其愛國情懷廣為傳唱，但「壯志飢餐胡虜肉，笑談渴飲匈奴血」卻讓人頭皮發麻。更不用說坑殺俘虜的「萬人坑」，那些消逝的生命成了政治利益爭奪中的陪葬品。
因此，吃人食肉者往往看似是仁義之人，實則為虛偽之人，並且善於巧借各種機制，對自己加以美化和包裝。概括而言，主要有將「吃人」合理化、否定扭曲事實、逃避轉移話題、尋求同謀等四種方式
小說第八部分主要敘述了狂人對一個「年紀不過二十左右」之人的不斷追問，這個年輕人既可以看成是狂人心中的另一個自己，也可以當做「吃人者」的代言人，集中展現了「吃人」者的各種「吃」法。
第一種方式是將「吃人」合理化。「不是荒年，怎麼會吃人」，在他看來，吃人是無可奈何之舉，不是想吃，而是不得不吃。
他洗刷了動機上的罪惡感，卻忽視了結果上對「被吃者」的傷害。就像殺手殺了一個人，還自以為既不是故意的，便不必承擔任何責任，這種邏輯在我看來簡直是荒謬至極！
面對狂人對於「吃人的事，對麼」的不停追問，他只能以「有許有的，這是從來如此……」來搪塞，即通過歷史慣例的敘述，將「吃人」合理化。
「歷史是任人打扮的小姑娘」，「歷史是勝利者書寫的歷史」說的就是這個道理，即歷史的書寫看似客觀，實則帶有書寫者的主觀改造。
一件事情若有先例，尤其是成為了一種慣例時，這件事也就擁有了無需置疑的合理性。但狂人的一句「從來如此，便對麼」，直問得他啞口無言。
第二種方式是否定扭曲事實。面對狂人「不對？他們何以竟吃？！」的反問，他外厲內荏地辯解道：「沒有的事……」可狂人卻是有理有據，「沒有的事？狼子村現吃；還有書上都寫著，通紅嶄新！」他便只好「變了臉，鐵一般青」。
作為勝利者，他有隨意書寫歷史的主動性，但歷史終究還具有一定的客觀性，因而他對事實的扭曲並非無懈可擊，反是被狂人抓住了馬腳。
第三種方式是逃避轉移話題：「這等事問他什麼。你真會……說笑話。……今天天氣很好。」虛化事情的意義，實際上是一種逃避，而談論到天氣這種無關痛癢的話題，更是有著轉移狂人注意力的企圖。
最終他在與狂人的爭執中敗下陣來，卻換了一副蠻不講理的嘴臉：「我不同你講這些道理；總之你不該說，你說便是你錯！」
無法直面矛盾，他便只好以外在的強勢來掩飾內心的慌張，這同樣是「吃人者」運用的一種逃避和轉移伎倆。
最後一種方式則是尋求同謀。狂人說「他們可是父子兄弟夫婦朋友師生仇敵和各不相識的人，都結成一夥，互相勸勉，互相牽掣」，無論是親人或是仇敵，因為「吃人」這一個共同的目標，化敵為友、親上加親。
狂人更是直言：
「我曉得他們的方法，直捷殺了，是不肯的，而且也不敢，怕有禍祟。所以他們大家連絡，布滿了羅網，逼我自戕」。
這也就不難理解為何狂人會處於孤立無援的境地之中，因為他們串通一氣，有著共同的不可告人的陰謀。
可笑的是，他們還要在吃人時顯得有禮有節、冠冕堂皇，不能赤裸裸地暴露自己的真實面目，只能「鬼鬼祟祟，想法子遮掩，不敢直截下手」。
因此，「獅子似的凶心，兔子的怯弱，狐狸的狡猾，……」也就成了這些「吃人者」們最好的總結。
他們這些如獅如狼般兇狠之人，不得不如狐狸般狡猾地採用各種策略，將自己改造為最講「仁義道德」的正人君子，但他們畢竟是披著羊皮的狼，始終有著被揭穿的隱憂，因而會有兔子般的怯懦。
我想，狂人這一形象的意義不僅僅在於指出這群虛偽的假仁假義者，他的質疑與批判精神更值得我們借鑑。即使到了我們所處的這個時代，心口不一、冠冕堂皇者莫非就完全消失了？或許，並不是這樣。
很多時候，我們往往難以發現這種偽裝，他們甚至有時會以「愛」之名來束縛我們，比如打著「我所做的一切都是為了你好」的旗號。
而我們需要做的，便是像狂人一樣，有著自己獨立的思考與判斷，那句極其經典的狂人之問：「從來如此，便對麼？」便是最好的範例。
狂人對於「吃人者」無疑是清醒的，但在殘酷的現實面前，無力改變的他只能成為無奈之人。因而狂人也就有了耐人尋味的結局，赴某地候補，並將日記題名為「狂人日記」。
或許，與其說是狂人癲狂之症痊癒，不如說是他最終選擇了妥協。選擇去做官，就是壓抑自己的聲音，不再反抗，甚至是成為自己所不齒的「吃人者」們的幫凶。
在成長的過程中，很多人會悲哀地發現，自己漸漸成為了過去最瞧不起的人，比如變得勢力，學會口是心非，常說著言不由衷的話。但這妥協的背後，卻滿是辛酸、淒涼與無可奈何。不是我們想這樣，而是因為沒得選，不得不這樣。
狂人也是如此，為了乞得世人的相容。他只得以喪失自己的獨立性為代價，當自己的「狂」是過去一個不切實際的夢，當他為自己的日記題為「狂人日記」時，他的心或許將苦澀得顫抖。
他屈服於世人的言辭，承認了他們所強加的罪名，讓自己的人生成為了徹底的悲劇。但在我看來，或許這背後還有一分悲壯，有一種自稱「狂放之人」的清高和洒脫。
這種妥協根源於他的無力，這種無力感主要來自於兩個方面，一是在反對勢力的合圍中動彈不得，二是希望渺茫，徒留無從改變的絕望。
這種反對勢力由兩類人組成：
「一種是以為從來如此，應該吃的；一種是知道不該吃，可是仍然要吃，又怕別人說破他，所以聽了我的話，越發氣憤不過，可是抿著嘴冷笑。」
前一種屬於愚人，他們缺乏自己獨立的思考與判斷，更多的時候被利用、被牽著鼻子走。他們看似無毒無害，實則是潛藏著巨大威力的平靜火山，一旦復甦，將可能有著核武器般的殺傷力。
譬如法西斯激發出了人性中罪惡的殺戮欲，又如文化大革命中，瘋狂著的是發泄私慾和暴力的群氓。
後一種人屬於虛偽的當權者，他們因為經濟或者政治上的地位，掌握了某種話語權，如文中的趙貴翁和家族當權者——狂人的大哥，對這一類人我們在前文已有過詳細論述。
除了反對勢力的強大，對未來的絕望，則在狂人最終走向妥協的過程中扮演了更為重要的角色。
文中最後發出了救救孩子的呼籲，很多人認為這是光明的尾巴，但在我看來，潛藏的是狂人深切的無助與絕望。
「沒有吃過人的孩子，或者還有？
救救孩子……」
單從標點符號就可推知：疑問號表明狂人對這個問題的答案並不確定，而省略號後面還有很多未盡之意，即連這渺茫的希望也很難有。
孩子因為年紀小，可能還未曾吃過人，似乎是希望的曙光，但實際上，他們卻處於重重束縛之下，絕無突圍的可能。
首先，他們是「吃人者」的嫡系後代，吃人的基因通過血脈得以傳承。很多時候他們將在不知不覺間成為吃人者，一如狂人可能在無意中吃了妹妹的肉。
於是我們也就不難理解，狂人為何會有如此深的愧疚，只因自己基因上有著「吃人」這一遺傳因子：「有了四千年吃人履歷的我，當初雖然不知道，現在明白，難見真的人！」
因而狂人在得知自己的哥哥也是個吃人者時，陷入了歇斯底里般的絕望：
「吃人的是我哥哥！我是吃人的人的兄弟！我自己被人吃了，可仍然是吃人的人的兄弟！」
狂人對自己吃人基因很是提防，更為可能錯吃了妹妹而懺悔不已。懺悔是直面造成無法彌補的損失之惡，即使是無心之失，但仍要為自己所造成的實實在在且無力變更的後果負責。
其次，對孩子的失望，離不開對其父母不良影響的擔憂。父母這些「吃人者」對孩子進行言傳身教，因而很難保證孩子的靈魂不受到污染。
正如狂人所說：
「但是小孩子呢？那時候，他們還沒有出世，何以今天也睜著怪眼睛，似乎怕我，似乎想害我。這真教我怕，教我納罕而且傷心。我明白了。這是他們娘老子教的！」
最後，是對於民族文化環境的憂慮造成了狂人對孩子的絕望。魯迅說過，「中國大約太老了，社會上事無大小，都惡劣不堪，像一隻黑色的染缸，無論加進什麼新東西，都變成漆黑。」
因此，在我看來，狂人或許就是覺醒者與啟蒙者的化身。即使他想改變這個「吃人」的社會，但只能成為無能為力的絕望者。他既遭到反對者的圍追堵截，孩子這未來的希望也極可能是靠不住的。
狂人的絕望，在某種程度上也反映了魯迅對於啟蒙的懷疑。
即使如同狂人般激烈，他也難逃四處碰壁、舉步維艱的結局。因此，知識分子的滿腔孤勇可能並無多大意義，更多的是一種悲劇或是鬧劇。
1922年，魯迅在回憶做小說的緣起時，將《狂人日記》比喻為「鐵屋子中的吶喊」：
「假如一間鐵屋子，是絕無窗戶而萬難被毀的……現在你大嚷起來，驚起了較為清醒的幾個人，使這不幸的少數者來受無可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對得起他們麼？」
因此魯迅對於吶喊是彷徨的，但錢玄同「然而幾個人既然起來，你不能說決沒有毀壞這鐵屋子的希望」的話語，讓魯迅對啟蒙在猶疑之外，抱了一絲微茫的希望：
「我雖然自有我的確信，然而說到希望，卻是不能抹殺的，因為希望是在於未來，決不能以我之必無的證明，來折服了他之所謂可有。」
魯迅這句話的言下之意是，即使對啟蒙滿是擔憂，但既然希望在未來，且在此刻無法證明它是否存在，不妨假設它有存在的可能性。
但通過《狂人日記》，我們仍然能發現魯迅對於啟蒙的矛盾和懷疑：既深知現實的黑暗，卻又不得不身陷「夢醒了無路可走」的困境，這是狂人的結局，更是魯迅的悲嘆。
狂人作為缺乏話語權的先覺者，遭到了異己勢力的封殺，不得不被扣上「狂人」的詆毀，但他仍要發出自己的聲音，哪怕是以被當作異端的方式。
他毫不留情地撕下「吃人者」們「仁義道德」的偽裝，發現了這些兇狠餓狼所披著的羊皮：將「吃人」合理化、否定扭曲事實、逃避轉移話題、尋求同謀等，揭示了他們的狡猾與狠毒。
但在悲慘的現實與渺茫的希望前，深陷重重險境的他不得不走向妥協，徒留無奈和絕望。
因此，狂人既是不屈的質疑者、吃人的發現者，更是絕望的無奈者。狂人形象恰恰寄寓了魯迅對於啟蒙的矛盾心理，既有著渺茫的希望，又確信這希望很可能會成為泡影。
當人們為娜拉的出走歡欣鼓舞時，只有魯迅指出娜拉走後的結局：要麼墮落，要麼死去。同樣，覺醒了的狂人，最終的結局是要麼妥協，要麼毀滅。追問出走與覺醒後會怎樣，這是魯迅獨有的思維方式，更是他超出同時代之人的深邃之處。