《康熙王朝》里，蘇麻喇姑自覺時日無多，就去向孝莊辭行。孝莊趁機把埋在心裡幾十年的疑問，問了出來：
「康熙八年的時候，我把你賜給皇上當妃子，可是你卻抗旨，不得已我只好讓你永居天心庵。我就是納悶啊，你是真的不愛皇上嗎？是說的像愛男人那樣愛。」
蘇麻頃刻間淚流滿面，她只說了一句：「老祖宗，您都明白。」
孝莊又說：「你呀，要是有什麼念頭啊，就趕緊跟皇上說，不然就來不及了。」
這個時候，康熙正御駕親征，準備滅了葛爾丹。張廷玉奉命前去送糧草，臨行前遵孝莊懿旨，去問蘇麻有什麼話對皇上說。
蘇麻想說的話卻說不出口，就給康熙寫了一封信。但這封信並沒有送出去，而是當場就燒掉了。她對張廷玉說：「你告訴皇上，說蘇麻給他寫了封信，又燒了。」
明明寫好了信，為什麼要燒掉呢？既然燒掉了，為什麼又讓張廷玉帶話呢？蘇麻這麼做，到底有何深意？
1.蘇麻對伍次友的感情，到底是怎樣的？
蘇麻臨終前在給康熙寫的那封信里說：「皇上，丫頭這輩子只深深地愛過一個人，他就是弟弟玄燁，就是皇上。三十多年了，蘇麻說不出口，因為您是主子啊！」
蘇麻這麼寫，說的到底是實話，還是違心的話？如果她這輩子只愛玄燁一人，那麼和她一見鍾情的伍次友算什麼呢？
當年，康熙欽佩伍次友的才華，曾隱瞞身份，以「龍兒」自稱，帶著蘇麻去茶樓，跟伍次友談古論今。
蘇麻第一眼便喜歡上了才華橫溢的伍次友，給他倒茶的時候，又緊張又羞澀，手都在抖。
康熙看在眼裡，他一直喜歡蘇麻，但又十分欽佩伍次友的才華，在除鰲拜這件事上，伍次友有功。康熙主動提出要滿足伍次友一個願望，無論要人還是要物都可以。
蘇麻以為她和伍次友廝守終身的機會來了，但伍次友卻獨自離開了。
蘇麻一路小跑著追上了書生伍次友，傷心地問他原因。
伍次友說：「龍兒說，我看不出他的天子真容，他說錯了。我雖然沒看出他是皇上，但我早就看出，他喜歡你。」
蘇麻反駁道：「你胡說，太皇太后早就下過嚴旨，只許我把皇上當主子，當弟弟，不允許我有任何非分之想。宮裡的女人多了，皇上要誰有誰，我算什麼？」
其實，蘇麻早就知道康熙喜歡她。
康熙和赫舍里大婚那晚，他不在洞房待著，偏偏跑到蘇麻房間裡，試探性地問蘇麻什麼時候結婚，有沒有想過當個皇后什麼的。
以蘇麻的聰慧，她不會看不出康熙的心思。
但她反應十分激烈：「皇上，你還是殺了奴婢吧！」
康熙只好說：「你急什麼呀？我就開個玩笑。」
但蘇麻還是很鄭重地說：「皇上，蘇麻一不想當皇后，二不想當貴妃娘娘，誥命夫人。蘇麻進宮有些年了，多少知道一些辛酸。宮女的命苦，可后妃的命更苦。皇上只有一個，嬪妃們卻有一群，一旦老了，聖眷衰落，她們只能深宮望月，空手一輩子寒窗。再說宮裡頭藏龍臥虎，一不小心，連命都保不住，蘇麻還是老老實實地做個丫頭吧！」
蘇麻這些話，與其說是說給康熙聽的，不如說是說給自己聽的。因為孝莊不允許她對康熙有非分之想，她只能以這樣的理由來安慰自己，告誡自己。
而實際上，她激烈的反應，恰恰說明，她早就對康熙動了情，只是極力掩飾著，害怕暴露。
後來，她聽見伍次友這麼說，依然顯得很激動，極力反駁，就更說明，她內心喜歡康熙，但礙於孝莊的旨意，再加上自己身份低微，她只能拚命掩飾。從最後那一句「我算什麼」，就可以看出，她其實十分委屈。
她愛上伍次友，其實是因為伍次友和康熙一樣有才華、有智慧，她想通過伍次友來逃避康熙，因為她害怕自己對康熙的感情有一天會藏也藏不住，最後釀成大禍。
康熙後來說，伍次友目光遠大，雄視古今，可算是一個布衣天子。
蘇麻只能把對真天子的感情，轉移到布衣天子的身上。
所以，對蘇麻來說，伍次友更像是康熙的一個影子。
2.寧死不做皇妃，蘇麻反抗的到底是什麼？
孝莊太后，看到蘇麻盡心盡力地伺候康熙，就給了蘇麻一個恩賜，讓她做康熙的妃子。
蘇麻卻在大婚當日斷髮明志，寧死也不做皇妃。
蘇麻如此決絕，主要原因是她早就看透了皇妃悲慘的命運，不想重蹈覆轍。
但我認為，她還有一個更重要的原因，讓她寧願斷髮，寧願冒著被處死的危險，那就是她在反抗被皇權擺弄的命運。
她對孝莊說：「老祖宗，從丫頭進宮那天起，您就立過嚴旨，只准丫頭把皇上當主子，當弟弟，不准有任何非分之想。多少年來，丫頭牢記在心。」
蘇麻口口聲聲提的都是孝莊的旨意，如果她真的對康熙沒有非分之想，這道旨意對她來說就沒有什麼威脅。
多少年來，她一直牢記在心，恰恰說明她很用力地在踐行孝莊的旨意。努力，是因為本該輕易做到的事情，她做不到，所以才會拚命提醒自己。
然而，感情這種事情，是越禁止就越肆意生長的東西。本來蘇麻可能沒這種想法，但孝莊站出來明確禁止，這反而點醒了青春懵懂的她，讓她不受控制地愛上康熙。
她的心愛著康熙，她的理智卻高聲提醒著她「不可以」。她得多努力，才能將這份感情掩飾得不露一點端倪。
而如今，孝莊又說：「不錯，這個旨意是我定的，正是因為你遵守了這個懿旨，所以我要改變這個懿旨。我要你死心塌地地愛皇上，愛他一輩子。」
蘇麻委屈地說：「老祖宗能換旨意，可是丫頭換不了心腸，丫頭再賤也是個人啊，不能說愛就愛，說不愛就不愛。丫頭只記住一條，永遠把皇上當主子，永遠不存非分之想。」
一個人的情感，怎麼可以被旨意隨意擺弄？她曾經拚命克制自己，她努力得那麼苦，眼看快成功了，如今旨意又允許她愛了。這是多麼荒唐的事情！
她雖然感激孝莊對她的養育之恩，但她無法接受被皇權反覆擺弄的命運，更無法接受皇權對她精神和情感的專制。
正因為如此，她才不惜觸動孝莊的逆鱗，抗旨拒婚。
好在，孝莊心軟了，下令在皇宮裡給蘇麻修了一座天心庵，允許蘇麻永久居住。
3.蘇麻臨終前寫信表達愛意，為何又當場焚燒掉
正如文章開頭所言，蘇麻臨終前去向孝莊辭行，孝莊問及她對康熙的感情，她淚流滿面。
這麼多年，她心裡愛著康熙，但是她不能說，不能言，不能露出一點端倪，因為在抗旨拒婚的那一刻，她就沒有給自己的感情留後路。她心裡苦，但是自己做出的選擇，再苦也得偷偷咽下去。
然而，孝莊卻看得分明，並一語道破了她的苦。
嚴歌苓曾說：「當你道破一個人的困境和殘障，他的無能為力之時，那個人只會更難受。」
蘇麻那一刻就無比難受，孝莊懂她，她本該覺得欣慰，但她內心的苦卻像決堤了一樣，肆意泛濫，讓她一生的努力都功虧一簣。她的心情定然是極其複雜的。
後來，孝莊為她著想，讓她有什麼話，趕緊對皇上說，還特意讓張廷玉為她給皇上帶話。
蘇麻依然覺得，內心的話說不出口，於是寫了一封信：皇上，丫頭這輩子只深深地愛過一個人，他就是弟弟玄燁，就是皇上。三十多年了，蘇麻說不出口，因為您是主子啊！
顯然，她愛玄燁，但玄燁是皇上，而她只是一個丫頭。一個丫頭愛上皇上，會被人詬病愛得不純粹，是攀龍附鳳。再說，一個丫頭，沒有顯赫的
家世
做後盾，嫁給皇帝只會淪為後宮爭鬥的犧牲品，就算感情再深，最後也會敗給現實。還有，丫頭的感情被孝莊的旨意來回擺弄，丫頭不能自主，只能冒死抗旨。既然當初已經鬧了那麼一出，再談感情，豈不是遭人笑話？
蘇麻不滿孝莊當初的旨意，但她感謝老祖宗對她的養育和栽培。
張廷玉是奉孝莊的懿旨前來問她，當初她出家拒婚，違抗了孝莊的意思，讓孝莊傷心。這一次，她不能再辜負孝莊的一片好心了。
所以，她遵守孝莊的懿旨，如實寫出了自己的心聲。
但她是油盡燈枯之人，一輩子已然這樣，不能改變了。她即將撒手人寰，又何必留一封信，讓活著的康熙痛苦悔恨？所以，她把信燒掉了。
她讓張廷玉給康熙帶話：「你告訴皇上，說蘇麻給他寫了封信，又燒了。」
她這麼做，依然是為康熙著想。如果康熙感到孤獨寂寞，想到蘇麻死前還惦記著他，心裡會覺得溫暖。
至於信里到底寫了什麼，如果康熙真的懂她，自然懂她的言外之意；如果康熙不懂，會對她有牽掛和猜測。對於一個冷酷無情的帝王來說，這會是他暗自保全的最後一點情感和人性，終究是讓人寬慰的。
當然，蘇麻這麼做，還因為不甘心，她看著自己用盡一生的反抗，最終都功虧一簣，顯得她的堅持是多麼可笑。
但她活了一輩子，也明白，在皇權之下，誰都身不由己，連皇帝也不例外。而她只能在皇權和內心之間，小心地尋找一個平衡點。那就是遵照孝莊的旨意寫信，遵從內心如實表達愛意，然後燒掉，不讓任何人知道。這可能是她在生命盡頭保留的最後一絲倔強和尊嚴。