在三亞這座秀美的海濱城市，七小不單是一處地理標識，更是歲月的見證者。它見證了老爸茶茶店的閒適愜意，修車廠的忙碌場景，還有小學裡孩子們的歡歌笑語，共同構成了一幅繽紛多彩的生活畫卷。
七小里傳出的朗朗書聲，是這個區域最動聽的音樂。隨著教育改革的不斷深入，學校也在發生著積極的變化。原來大門位置也變了，而且環境看起來也更好。
對面的修車廠已經有很多年了，只是名字更換了，也增加了旁邊可以喝茶的地方，洗車的轟鳴聲與工人的交談聲交織，形成了一種特有的生活節奏。
在這裡，時間仿佛慢了下來，人們聚在一起，享受著十幾塊錢的一壺茶，偷得浮生半日閒。隨著時間的流逝，茶店也悄然發生著變化，雖然更換了很多店名，同樣因為老少皆宜，更吸引了越來越多的年輕人，成為他們休閒消遣的場所之一。
曾經在附近上班的時候，基本上都會聚在這裡的茶館，它不僅僅是一個品茶的地方，更是一段青春記憶的載體。那時，一幫朋友，閒暇之餘，聚集在這裡，點上一壺老爸茶，圍坐一桌，談笑風生。
塑料的椅子，木質泛黃的桌子散發著歲月的沉香。隨意找個舒服的姿勢，樹蔭下有風吹過就感覺很愜意，陽光透過樹葉灑在桌面上，斑駁陸離，仿佛時間在這裡放慢了腳步。
話題從天南海北，到未來夢想，從流行音樂到最新的電影，分享一些當地的趣聞軼事。算不上高級的茶葉，卻有淡淡清香，茶香裊裊，笑語盈盈，那些日子，如同這茶一般，回味無窮。
如今，很多人早就各奔東西，甚至離開了這座城市，或已經很久都沒有消息了，但每當想起那段時光，心中總是暖暖的。七小的茶館，見證了時光里那段歲月的或是友誼，或是慰藉，承載了我們的青春。曾經那些無憂無慮的日子，那些純真的笑容，都定格在了記憶的深處，成為我們心中永遠的風景。