本文作者 | 三月
最近看大張偉上《奇葩說》，真是歡快到不行。
他就像一顆泡騰片，在節目裡咕嚕咕嚕地冒著開心的泡泡。
上來就是嘴貧式自我介紹，「生活迷茫找不著北，幸虧你認識了大張偉。」
隨即就能和馬東來一段金句接龍。
「世上無難事，只要肯放棄」，「名花雖有主，我來鬆鬆土」
嘴碎、有趣、反應快、頻繁輸出金句……一系列的特質讓大張偉成了綜藝節目的寵兒。
有了他，根本不用擔心現場氣氛活躍不起來。
倍速的說話方式，張口即來的段子，大張偉站在那裡，就讓人覺得這人特逗，特樂呵。
但我特想問在鏡頭前嘻嘻哈哈，吵吵鬧鬧的大張偉，
你是真的快樂嗎？
「順著天賦做事，逆著性格做人」
不可否認，大張偉是個天才，至少在音樂方面。
3歲時就展現出了驚人的歌唱天賦，凡是電視上放過的曲目，他聽一遍就會唱。
上小學後，又被老師拉著去練聲，先進少年宮，後又考入央視銀河少年藝術團。
大張偉在小學期間不但拿下了北京市獨唱第一名，還拿過俄羅斯兒童聲樂比賽二等獎。
看著兒子在音樂方面這麼有天分，張家父母傾家蕩產也要支持兒子的歌唱事業。
兩口子每天下班後，就去夜市攤煎餅、賣餛飩，每天熬到凌晨兩三點，就為了多掙點錢給大張偉買音樂設備。
有一次張爸爸在出攤時，腳扭傷了，手裡端的雞蛋愣是一個都沒碎。
一個音響七八千，每隔一段時間，張家的家底兒都要被掏空一次。
不過大張偉也沒讓爸媽失望，大獎沒少拿不說，還獲得了以特長生的身份保送重點中學的資格。
誰曾想，在面試前，大張偉提前倒嗓了。
往昔甜美的童聲在大張偉嘴裡再也發不出來了，最後他只能上個普通中學，到最後在班裡連個領唱都沒混上。
即便如此，大張偉還是微笑著向自己的高光童年鞠躬告別。
美聲沒了，搖滾成了大張偉排解青春煩惱的唯一良藥。
他叛逆到就想當個痞子，連作文里都帶著重金屬和朋克的味道。
一腔孤勇投入到搖滾樂中，大張偉寫出了令竇唯、崔健都刮目相看的《靜止》、《放學啦》等歌曲。
那一年，大張偉才14歲。
靜止花兒樂隊 - 放學啦
「寂寞圍繞著電視垂死堅持，在兩點半消失
多希望有人來陪我度過末日
空虛敲打著意志，仿佛這時間已靜止
我懷疑人們的生活有所掩飾」
在地下搖滾圈火了之後，大張偉和其他兩人組成了一個未成年搖滾樂隊——花兒樂隊。
他們的第一張專輯就賣了50萬張，而朴樹那一年才賣了30萬。
花兒樂隊的出現讓許多在青春期迷惘的孩子找到了歸宿，他們瘋狂追逐著自己青春的代言人。
「沒有人能讓你放棄夢想
你自己試試就放棄了」
然而，繁華處皆為落寞。
進入21世紀後，在流行音樂和網絡神曲的衝擊下，搖滾樂走向了低迷。
放眼望去，中國搖滾圈裡就只剩下幾個老炮在強撐。
而且大張偉在演唱會上發現，台下那幫孩子根本就不喜歡搖滾，也不喜歡朋克。
他們喜歡的只不過是朋克所代表的叛逆姿態而已。
好多次演出，蹲在前排的孩子就用手捂著耳朵，用一種特別奇怪的眼神看向台上的花兒，大張偉形容他們：
「那眼神就跟看台上是一沾了尿的褲衩似的。」
發現搖滾不行之後，他跟公司說想要轉型。公司不同意並告訴他，你要是真熱愛搖滾，一月兩百塊也能活。
大張偉打小就是一孝順孩子，心想：「就算我一個月一二百塊能行，我爸媽也不行啊，他們下崗了吃什麼啊？」
賠給公司幾十萬之後，他開始想著要轉型、要賺錢。
他把自己關在家裡幾個月，埋頭聽了5個G的音樂，分析出了大眾喜歡聽什麼。
靠著「大數據編歌法」，大張偉寫出了洗腦神曲《嘻唰唰》。
他把樣本拿給隊友聽，隊友都懵了，這他媽還是搖滾嗎？
他反覆勸隊員：「石醒宇你不是想買寶馬嗎？唱了這歌兒就能買了。
這歌沒有搖滾聲，但有錢聲！」
2009年，在經過一系列音樂理念衝突之後，大張偉對外宣布：
「我因國情與家境考量自廢搖滾武功。」
大張偉決意單飛，至此，花兒不再。
「人生就是六個字，怎麼著都不行」
從朋克到流行音樂，從歌手到綜藝大咖，大張偉好像做什麼都被人說不行。
鋒芒畢露被說叛逆，接地氣被說太low，主持節目話太多，參加綜藝不務正業，出了音樂被罵抄襲。
即使這樣，他在鏡頭之下，依然是嘻嘻哈哈，笑的沒心沒肺。
就像喜劇的內核是悲劇一樣，大張偉每一聲笑鬧背後，都是我們不敢面對的真實人生。
舞台之外的大張偉，安靜、沉默，常常會陷入自我懷疑和嚴重的焦慮中。
有一段時間，他每天早上醒來都會流淚：
「我已經擁有很多了，為什麼我還不高興呢？我沒資格說我特別痛苦，這件事就特別痛苦。」
有一期《天天向上》曝光了大張偉的焦慮等級表，滿分21分，他竟然高達19分。
就連汪涵也十分詫異：「大張偉怎麼了？」
可大張偉本人卻非常淡定：
「我跟您說我寫的歌，其實都是在給我自己療傷，是為了我在唱的時候，起碼對於我來說是開心的」。
就像他在《幻樂之城》中扮演的角色一樣，從小到大，只有一種「微笑」的表情。
因為只會微笑，他在工作中處處受挫。終於有一天，老闆爆發了，讓他滾，同事也對他落井下石。
連好朋友也對他說：「你不是真正的快樂。」
他辯解道：「我是真正的快樂，沒辦法生活中有很多苦，但我覺得只要我一直笑，就好像真的能快樂。」
說完，大張偉哭了。
他就像一個淘氣的好學生，一直在演自己很貪玩，平時不用功，臨時抱佛腳。其實都是在家裡暗暗用功，不讓人知道。
即使吃了再多苦，到最後只會輕描淡寫的說一句：
如果所有人都理解你，那你得普通成什麼樣。
有人說：如果有天你摔倒了，
蘇打綠會把你溫柔地扶起來，五月天會叫你堅強地站起來，而大張偉會躺下來問你在玩什麼。
這就是我的大老師啊，永遠保持著少年氣和一顆叛逆心。
縱使見過了所有的不堪與偽善，卻依然活的真實且深刻。