父母愛情》已經播出10年了。
十年了，它依舊穩居豆瓣的高分榜。
對於一個年代愛情劇來說，它無疑是成功的。
而成功之處，與其說是代入感極強的愛情線，不如說是新中國新舊的碰撞和融合。
安傑就是舊社會的精華，而江德福的是新世界的開啟。
舊社會的精華會很好地進入新世紀，但屬於舊時代一切無關緊要的，註定會被拋棄。
就如深受包辦婚姻之苦的江德福的前妻張桂蘭。
這個角色似乎不重要，但一直都是全劇的點睛之筆，也是無數人共情和淚目之處。
其實，張桂蘭除了活在別人的口中，在劇里，也就出現過三次。
一次是張桂蘭聽說江德福帶著妻女回來了，於是，默不作聲地跟在兒子的身後，想去看一眼江德福，可來到了江德福的家門口前，張桂蘭卻內心掙扎，用兩隻形容枯槁的手撐著土牆幾秒後，這才站直了準備往裡走。
此時她應該已經用了最大的勇氣，被兒子發現後，兩人立在離門口不過十幾步的距離，張桂蘭的朝裡面望了一眼，她知道自己進不去了，沒有任何掙扎，任由兒子推著往外走。
江德福並不知道他來過，或許知道了，也不在意，甚至一如既往地厭惡。
畢竟，張桂蘭曾經做了對不起他的事，還壞了他家的名聲。
張桂蘭是個怎樣的人呢？在她以一頭不符合年紀的滿頭白髮，一張沒什麼活氣兒的臉出現，就知道，她過著怎樣的人生。
張桂蘭嫁了三次，生了兩個兒子，她先嫁給了江德福，剛行禮後不久，江德福就外出當兵，沒有給張桂蘭任何承諾，幾年中也未問起過這個等在家裡的女人。
如此忽視徹底，卻在功成名就的時候，心心念念地回來找她，這是為了離婚。
當然，江德福沒想到的是，就在他不在的這幾年，張桂蘭先一步綠了他。
張桂蘭的二婚是江德福的二哥，也就是在江德福不在的時候，出軌的對象。但二哥不長命，無奈之下，她再次嫁給了一個村裡人。
連番再嫁，這樣的操作，在那個新舊交替的時代，被指指點點是必然的。張桂蘭應該是長期頂著巨大的壓力，才會如此木訥，行將就木。
但這一切，都是她的錯嗎？
哪個新婦曾經不是鮮活而生動的，哪個新婦又不渴望過一些甜甜蜜蜜的日子。但是江德福無情地抽身離去，讓她有苦難言，在那個時代，不被丈夫所喜的婦人又能有什麼好日子？
江德福遲遲不歸，在種種因素下，她走了岔路。但這條路究竟是如何走的，未知全貌不予置評，很多時候，我們看到的結果，和事情發生的過程，信息並不對稱。
張桂蘭再出現的時候，是江德福的兒子發現張桂蘭被江昌義拉走，猜到了張桂蘭的身份，於是，帶著自己的妹妹一起追出去，想看看傳說中的張桂蘭到底長什麼樣子。
這個時候，導演給了張桂蘭第二個鏡頭，那是張桂蘭的背影，她晃晃悠悠地走在回去的路上，努力站得筆直，褲管大半是空的，瘦弱的身體看起來不堪一擊，蒼老的臉上沒有一絲火氣。
江德福的女兒看了，驕傲地說了一句，她看起來比爸爸老了不止十歲，也難怪爸爸看不上她了。倒是江德福的兒子說了句公道話，她年輕的時候，也沒有這麼老啊。
的確，即便張桂蘭如今看起來毫無美感，但是，從她挺拔的身姿和面容隱隱約約可以看到，她曾經應該也不差。
安傑用一樁婚姻讓自己一生無憂，可張桂蘭也嫁過這個人，命運卻是天壤之別。
張桂蘭之所以來看江德福，很明顯是衝動之下的決定，但不得不說，也有兩方面的原因，一種原因是江昌義自作主張，跑去找江德福找個好去處，江德福同意了。於是，張桂蘭感激的同時，也在想或許當年的事情，江德福已經不那麼在意了。
二來是可能此生也只能見這麼一面了，想跟江德福說句話，道個歉，道聲謝，她也就沒什麼遺憾了。
她這一生，沒有負過什麼人，唯獨江德福。
雖然，江德福「辜負」她在先。
張桂蘭應該是個善良的女人，畢竟，這麼多年，她從沒想過讓江昌義去打擾江德福，去攀關係。
和很多苦守在農村的不幸的婦女一樣，每日都在吞咽著生活的苦果，掙扎地努力地生活。又堅強，又心酸。
到了江德福要坐公交車回去的時候，安傑在女兒的指示下，看到了遠處一間破屋前的張桂蘭，張桂蘭筆直地站著，怔怔的看著公交車的方向，似乎是在目送著誰。
這幅景象，於光鮮亮麗的安傑來說，是驚訝，也是釋然。
安傑驚訝於多年介懷的張桂蘭，竟然是這個模樣，她釋然於這樣的人，原來早已和他們不是一個世界。
這一刻放下了的安傑，還特意指給江德福看，江德福看了一眼就迴避了，那種面上的不自然，無疑有一份是心虛。
其實，經歷了這麼多，江德福其實是知道自己對不起張桂蘭的。但張桂蘭從沒有說，沒有鬧，她默默地承擔了所有的過錯。
演到後頭，張桂蘭站成一棵枯樹的場景，著過去的時光，已經被時代遠遠甩在後頭。
她是一個悲劇，也是當年無數個農村婦女悲劇的縮影。
但時代的淘汰制度向來不留情，新世界的開啟，必然要把過去的那一頁翻過去。
當年看父母愛情》，只覺得張桂蘭都是報應，十年過去，當我們經歷了很多的時候，再看張桂蘭，只覺得淚目。
若是她是一個男人，或許就是另外一番境遇，可她偏偏，是一個女人。
只能一生都在為自己做錯的事情付出代價，無法釋懷，無法被諒解，她的人生，實在太苦了。
好在，她們的時代過去了，而屬於我們的時代，身為女人，可以走的路，不再只有一條。在感情里，也不再只有一個位置。
天高海闊，光陰朗朗，張桂蘭的悲劇，就停留在電視劇里吧。
本文作者|茉莉責任編輯|楨楨