003
青年女性，2019年1月體檢發現胰腺占位，於北京協和醫院就診，完善檢查後行保留幽門的Whipple手術（胰、十二指腸切除術），腹部切口長約18 cm。術後病理提示為：胰腺實性假乳頭狀瘤（solid pseudopapillary tumor, SPT），是一種罕見的低度惡性腫瘤。術後恢復良好，出院後規律隨診。
印象
水果糖，是一個很可愛的女孩兒，雖然從來沒有見過面，不過好像也認識了很久。她是我們公眾號的忠實觀眾，經常「出沒」在評論區，後來還應邀撰寫一篇「協和就診指南」。一來二去，我們也就結下了不淺的「文字之交」，後來經師兄（後文會提到——水果糖的圓圓的管床大夫）的引薦才算正式認識。
在她的身上我能充分體會到人不可貌相：面相上來看就是那種溫柔的鄰家妹妹，不過評論的文風又是一針見血似的，在眾多留言中顯得十分搶戲。不過她隱 藏更深的還是肚子上那道長長的疤，倒不是刻意迴避，而是聊著聊著就會不自覺被她的「心大」感染，好像是在談別人身上一件無關痛癢的小事。
不過說起看病的經歷，她還是會語氣略顯沉重。從體檢發現胰腺腫物到手術治療，不過1個月的時間，卻做出了影響一生的決定。到她現在看來這個過程快到讓人無法思考，來不及悲傷，也來不及害怕。但過後她還是把這段經歷寫進了日記—
—水果糖 「記第一次手術之流水帳」
起初體檢查出異常時她並沒有很在意，照常約飯、加班，病倒是沒有給她帶來什麼痛苦，不過對於從來沒有生過病的人而言，就醫真的是個很煎熬的過程。要在百度上一連串不認識的「大醫院」里翻牌子，要選擇一個面善靠譜的大夫挂號，要安於排隊等待，也要習慣往返奔波。
不過她苦中作樂的精神真是無人可及，就像她寫的—
「第一件事情就是選擇醫院，現在記得名字的就是協和醫院了，小時候被電視廣告洗腦了，一直以為協和是專門治療不孕不育的醫院，結果在同事面前丟人丟到五台山了。」
2019年的情人節，在別人眼中浪漫的日子，對她而言卻是受到接連打擊的一天。主診醫生經驗非常豐富，但對她只有一個問題：
「想什麼時候手術？」
隨後大夫對她講的很多注意事項她一概沒有聽進去。
醫院很快便安排她住院，這時又一個她故事裡的主角登場了——圓圓的管床大夫（後文稱為「圓大夫」）。圓大夫很和善，聲音也很好聽，長相也很「喜慶」，他又為她和母親進行了一次仔細的術前談話，這次她們已經從驚愕中緩了過來，也開始明白自己將面對的是什麼。水果糖的母親對此比較敏感，說話聲里早已帶了哭腔，聽完後她就問圓大夫一個問題：
「如果是你女兒，你是否會讓她做這個手術」
圓大夫毫不猶豫地回答「是」，還補充說主刀大夫手術水平高超，讓母女二人放心。這句話或許不如之前的談話內容重要，但對於她和媽媽而言是一句極大的寬慰。
住院的一切都是快節奏的—
「原本以為在醫院每天可以睡到自然醒，殊不知每天大早就得收拾好等待醫生查房」
而且父母在身邊比本人還要緊張，她還得顧著安慰他們，忙忙碌碌下來倒也顧不得多想。直到在她從病房去手術室的路上，離開了父母的視線，才真正感到害怕，不過在麻醉藥的作用下，她安然睡過了最水深火熱的部分。
術後恢復的日子裡她日記里每天的結尾都是「一夜無眠」，每天在疼痛、止痛、對止痛藥不耐受引起的嘔吐中度過，時間過得格外漫長。每每難受圓大夫就成了她的精神依託，按她自己的話來講就是「小天使」。
—水果糖 「記第一次手術之流水帳」
她對身邊的人觀察非常細緻，每個人在她心裡都有一個代號，就像「圓大夫」、「帶金絲眶眼鏡的護士姐姐」、「搶手護工盧阿姨」、「很年輕卻已是寶媽的護士姐姐」、「眼睛很漂亮的抽血小哥」、「隔壁床的2個奶奶、3個阿姨」...
誰讓她感動了就恨不得以身相許，誰惹她不高興就暗戳戳在心裡吐槽，不過在她面前，那些我們平日裡敬重又有點害怕的教授們都顯得十分可愛，比如一向嚴肅的喬大夫也跟她有過數次「交鋒」。
喬大夫筆註：膽腸引流管，而非「膽管」。
—水果糖 「記第一次手術之流水帳」
後來情況一天比一天好，雖然有種「失寵」的感覺，但不需要頻繁抽血、沒人催著出去活動、不用輸液吃藥也還是很好的。
她在日記里把所有人都感謝了一遍，詳細地記錄下和每個人相遇相識的故事，有些或許他們本人也都不記得了，讀來溫暖又有趣，也讓我感觸頗深。
或許你每天都在忙碌，追求著轟轟烈烈，最後又感慨一事無成，不過你在早查房時多問了患者一句疼不疼，很耐心地進行術前談話，拔管的時候講了個笑話幫助患者分心……這些瑣碎的小事總有人替你記得。
採訪她的時候已經是術後一年半，她已經完全恢復，可以照常上班，同事們從剛開始的小心翼翼，到現在也都回歸到從前的狀態，生病這段經歷好像就此「翻篇兒」了。不過有些事情也無法回到從前，父母仍然不願意提起她生病的事情，而她自己這邊，首先需要做的就是和自己肚子上這道傷疤和解，這不是一個容易的過程，短一點的衣服不能穿，洗澡的時候盯著看也會覺得丑，還曾經諮詢整形手術，不過不痛不癢慢慢的也就不在意了。
她覺得自己最大的改變還是在心態上，對待世界更加溫柔了，遇到不順心的事情就會想「大家都不容易」，然後就一笑而過。另外開始日常鞭策自己要健康生活，戒油戒糖，早睡早起，這次生病經歷讓她意識到自己的健康問題給家人帶來的憂慮，對父母而言，健康的身體是對他們最好的回報！
最後用水果糖自己的文字作結吧——
我人生的第一次住院、第一次手術到這裡就結束了，一直都很恍惚，疾病來的太突然，手術做的也很突然，只有偶爾傷口的疼痛能讓自己有點真實感。
生病是不幸的，但幸運的是我遇到了廖主任的團隊，果敢、準確、有想法。謝謝醫院的醫生和護士，謝謝遇到的每一個人，謝謝醫院 99 分的服務，感恩遇見！
醫院這個離死亡最近的地方，每天都在上演著人間最極致的悲歡離合，也充滿了各種因為錢、命、責任產生的糾紛。「有時是治癒，常常是幫助，總是去安慰」，美國醫生特魯多的這句墓志銘應該算是寫盡了每一位醫生的無奈。
希望所有的患者都了解醫生背後的默默付出！
希望所有的醫生都真正的去理解和關心患者！
願歲月靜好，願身體安康。
圓大夫
印象中水果糖同學不愛說話，術前談話沒有什麼提問，術後幾天她頭暈得厲害，更不愛交流了，甚至每次查房都不看我們一眼。所以聽說她在時隔一年的採訪中仍感念我們的工作，我有一點意外，也很感激。
現在醫學專業劃分越來越細，越來越可能管理了幾個月的患者都是同樣的病，這對提高專病管理能力幫助很大，但會不會也讓我們對其中痛苦更冷漠了呢？當我們了如指掌患者術後的不適感時，當患者一張口我們就知道他要說什麼時，我們能否依然保持對疾病的敬畏和對痛苦的警覺？除了告訴他們「這很正常」，我們是否還有很多可以做的？
這麼想來，更是我應該感謝水果糖同學，她提醒我工作中的善意會被患者珍惜，提醒我應該堅守醫學的溫情。
2020.7.20
於協和醫院基本外科
編輯：小果排草
圖片/文字：如日中天
插圖：小果排草
審閱：粉條兒菜，燕白黃瓜
欄目介紹 |
協和八 · 病案號是協和八推出的一個新欄目，主要收集我們在臨床實踐過程中遇到的患者們的 一個個動人小故事。患者是一個相對特殊的群體，每個人都會成為患者，患者也可以成為每一個人，但在這個或長或短的時間內，身體上的病痛往往會開啟一個新的觀察生活的視角，對於周遭的人和事也會產生全新的認識和經歷。我們希望能通過 協和八平台與更多人分享我們 從患者們身上收穫的感悟，分享我的視角下 患者們獨特的可愛。為保護患者的隱私，也為以一種更有意義的方式展現，集結協和八小編們的特長和智慧，打算以 畫像的方式展現，希望不論醫生或是患者都能從中獲得 心靈上的觸動和鼓舞！
文章來源: https://twgreatdaily.com/doKFkHMBd4Bm1__Y0nP8.html