這個世界上，沒有誰拍古龍小說，可以直抵他的精魂。

他的刀早已經出鞘，但沒有人能夠看得到他的刀。

你可以模仿古龍的縱酒狂歡，可以模仿他短刀一樣的句式和語感，但是縱然再相似，你依然難以接近古龍，因為你不敢像他一樣，在死神的注目下，拔出自己的刀。

他太放縱，太貪酒色，太無信譽，但是，他是古龍。

他有的是一起狂飲三百杯的朋友，但是，這些，都消不掉他的萬古憂愁。

他，卻只有朋友。

朋友，這個世界上，還有什麼其他兩個字能代替這兩個字

古龍，1938年出生，雙子座，原名熊耀華，身高只有1.56米，卻是頭大如斗，而這個大頭卻也讓他有著不俗的智商，倪匡說古龍的智商有180。據說古龍看的書很雜，天文地理、國學和偵探小說，什麼都讀，就連天文日曆都看，他自己也慶幸，儘管每日爛醉如泥，需要吃鎮靜劑，也沒有把自己的腦子弄壞。

古龍很早就有了文藝青年的夢，16歲即開始寫詩，17歲在晨光雜誌發表小說《從北國到南國》，開始其寫作生涯，對於其筆名的由來，有種說法是他當時的女友叫雛鳳，所以他給自己起名為古龍。

古龍1957年進入淡江英專（即淡江大學前身），就讀夜間部英語科。第二年，古龍棄學，與舞女鄭月霞（莉莉）同居於台北縣瑞芳鎮鄭家。為了謀生，開始從事武俠小說創作。1960年，出版武俠處女作《蒼穹神劍》。

古龍後來的偏激性格與他父親對家庭的背叛密不可分，古龍14歲的時候，父親熊鵬聲拋妻棄子，從此在別人還「背著書包上學去」的時候，古龍已經「落拓江湖載酒行」，開始自生自滅地混社會，他打過群架，上過社會新聞，要不是成為武俠小說作家，沒準兒早已「看不到第二天的太陽了。」而縱然恨父親，但古龍寫武俠小說卻受其父親影響，據說古龍父親曾在年輕時寫過武俠小說，他的書房裡有不少武俠作品，古龍那時喜歡的是《三俠劍》，「二十年前我看這本小說時，只要一看到蔣伯芳亮出他的盤龍棍，我的心就會跳」，同樣的，幼時的武俠閱讀經歷在他心底埋下了種子。

支撐古龍生命的就是朋友和酒，古龍自己曾經寫過：

「一個沒有朋友的人，是個怎麼樣的人？

一個人如果沒有朋友，會變成一個怎麼樣的人？

我不了解。

因為我什麼都沒有，只有朋友。

幸好我還有朋友，否則我也許早已死在某一條陽光照不到的陰溝里。」

古龍十七八歲時離家出走，冬夜徘徊台北街頭。幸蒙朋友救助，在浦城街找到住處，並尋得一份餬口的工作。

所以，他說：「朋友，這個世界上，還有什麼其他兩個字能代替這兩個字？」

古龍的酒名之盛並不亞於他的武俠小說，人人都知道古龍是個酒鬼，可是古龍又曾經說：「其實，我不是很愛喝酒的。我愛的不是酒的味道，而是喝酒時的朋友，還有喝過了酒的氣氛和趣味，這種氣氛只有酒才能製造得出來！」

在1980年「吟松閣事件」古龍幸運撿回一條命，被醫生勸阻不能喝酒之後，他說「別的倒也沒什麼，只不過覺得日子變得長了些，朋友卻好像變得少了些。平時常常到家裡來的朋友，如今都說：『那小子不喝酒了，去了也沒意思，又不能兩個人面對面地坐著乾瞪眼。』」

說來說去，古龍最在意的還是朋友，而縱然是與朋友天天混在一起，沉溺於酒色中，仍然排解不了古龍內心的寂寞。

倪匡：提到古龍熱淚盈眶算什麼，我是一想起就心如刀剜

「人生得一知己，足矣」，古龍與倪匡這輩子能成為好友，定讓兩人覺得人生愜意，兩人對彼此的評價非常有趣，倪匡形容古龍是聰明、好玩，古龍形容倪匡同樣是這兩個詞：「倪匡比我聰明得多，也比我好玩得多，甚至連最挑剔的女人看到他，對他的批語也都是：『這個人真好玩極了。』」

古龍與倪匡都才華橫溢放浪不羈，如今古龍已去世多年，但提起古龍，倪匡仍說：「古龍當然極好極好，在我心中位置，宛如我自身。提到古龍熱淚盈眶算什麼，我是一想起就心如刀剜，所以實在不願提啊！」

倪匡與金庸、蔡瀾、黃霑被並稱「香港四大才子」，自負的他對金庸十分佩服，認為自己永遠不能達到金庸大師的實力，金庸小說無出其右者。於是有人問他，既然這樣，那麼古龍又與金庸如何比較呢，倪匡嗔怒：「這還要點明啊，金庸小說無出其右者，古龍就在左邊啊！」

倪匡作品豐厚，但他卻自認為古龍寫的那篇訃聞是他一生中寫得最好的文字，這篇訃聞是這樣寫的：

我們的好朋友古龍，在今年九月廿一日傍晚，離開塵世，返回本來，在人間逗留了四十八年。

本名熊耀華的他，豪氣干雲，俠骨蓋世，才華驚天，浪漫過人。他熱愛朋友，酷嗜醇酒，迷戀美女，渴望快樂。三十年來，以他豐盛無比的創作力，寫出了超過一百部精采絕倫，風行天下的作品。開創武俠小說的新路，是中國武俠小說的一代巨匠。他是他筆下所有多姿多采的英雄人物的綜合。

「人在江湖，身不由己」，如今擺脫了一切羈絆，自此人欠欠人，一了百了，再無拘束，自由翱翔於我們無法了解的另一空間。他的作品留在人世，讓世人知道曾有那麼出色的一個人，寫出那麼多好看之極的小說。

未能免俗，為他的遺體，舉行一個他會喜歡的葬禮。時間：七十四年十月八日下午一時，地點：第一殯儀館景行廳。

人間無古龍，心中有古龍，請大家來參加。

倪匡第一次見古龍是1967年，那時倪匡主編《武俠與歷史》雜誌，曾找古龍寫《絕代雙驕》。第一眼看到古龍，倪匡哈哈大笑，因為出現在他眼前的並不是「小魚兒」也不是「花無缺」，而是一個頭大大的正方形，像殺豬的屠夫，個子比倪匡還矮，體重卻比他重。

兩人一見如故結為莫逆之交，倪匡說古龍知識淵博且健談，沒有一個地方不好玩，什麼話都不用講，一點就透：「都說上海人聰明是踩著尾巴時頭會動，可是古龍，還沒被踩著尾巴，頭已經動了。」倪匡說古龍是他最談得攏的幾個朋友中的最談得攏的，當時還有人跑到他面前去挑撥：「你知道嗎，古龍在背後說你壞話」。倪匡的回答是：「古龍說我的壞話，那一定是有我不對的理由，他一定有罵我的道理。」

古龍小說讓倪匡覺得畫面感強，適合拍電影，可是當時的古龍還名不見經傳，倪匡就多次向嚮導演張徹建議，將古龍小說拍成電影，未果，反倒是楚原看中了《流星蝴蝶劍》。那時候，倪匡經常帶著古龍去混圈子，兩人經常一晚上喝掉幾瓶白蘭地，有時甚至喝到第二天要去打點滴，倪匡說「古龍酒量好，但不懂分辨酒味，見酒樽好看就說好酒。他注重飲酒氣氛。」古龍去世後，倪匡曾心生悔恨：「我帶著古龍發達，但可能也因為這樣害了他，他發達太早，飲酒太多。」

古龍去世後，倪匡和朋友們拿了四十八瓶白蘭地來陪葬，塞進棺材裡。大家想古龍那麼愛喝酒，不如就陪他喝吧，結果把那幾十瓶酒都開了，每瓶喝它幾口，忽然古龍從嘴裡噴出了幾口很大口的鮮血來！在場的人被嚇得驚叫起來，倪匡說：「人死了那麼久，擺在靈堂也有好幾天，怎麼會噴出鮮血來？這明明是還沒有死嘛，我們趕快用紙替他擦口，不知道浸濕了多少張紙，三毛和我都說他還活著，殯儀館的人一定要把棺材蓋蓋上，他們怕是屍變。我一直抱著棺材，弄得一身塗在棺材上的桐油。結果殯儀館叫醫生來，醫生也證明是死了，殯儀館的人好歹地把棺木蓋上，我也拿他們沒有法子。」

古龍過世，倪匡三日說不出話來，雖然古龍因喝酒得了肝硬化，但在他看來肝病也不會死人，在古龍1980年撿回一條命後，「醫生說不能喝烈酒了，再喝的話會昏迷，只要昏迷了三次，就沒有命。醫生說的話很準，古龍照喝不誤，結果我聽到他第三次昏迷時，知道這回已經不妙了。」

倪匡贊古龍絕頂聰明，「大家一起測智商，他180多，我60多。」可是倪匡也說，古龍什麼都聰明，唯獨在對待男女感情上不聰明，他總是追求完美的愛情而不得：「不過這樣也好，他才可以寫出好的作品，要是娶了完美的老婆，他就寫不出那麼多好作品了。」

古龍作品中，為他代筆的人很多，其中當然少不了倪匡，據說，《武林外史》中除開頭部分至金無望出場以外的部分，均由倪匡代筆，《楚留香系列》中的《鬼戀俠情》（又名借屍還魂）中後半部分為倪匡代筆，而倪匡的代筆與古龍毫無違和，以至於有出版社找不到古龍，就去求倪匡為他代筆。

蕭逸：和古龍交朋友不能不喝酒

蕭逸，也是一代武俠小說名家，以《飲馬流花河》 、《甘十九妹》等知名，少為人知的是，蕭逸和古龍是初中同年的同學，古龍比蕭逸寫武俠小說的時間早兩三個月，由此也可看出，當時台灣的武俠小說風有多麼盛行。

蕭逸和古龍還曾經合著一本書，蕭逸曾回憶，當時兩人寫武俠小說都小有名氣，但是因為彼此用的是筆名，所以並不知道，後來出版社的老闆邀請兩人合寫一本，請他們吃飯，到了那裡，才發現，原來江湖上新起來的寫武俠小說的就是對方。兩人合作的書名叫《龍吟曲》，是古龍起的名字，蕭逸寫第一集，古龍寫第二集。「結果古龍一個人寫了兩集都不到，就請人續下去了。那個時候請人續很普遍。他寫個名字就可以收稿子的錢，他就到處簽名字。」

古龍和蕭逸曾經有過一段焦不離孟孟不離焦的日子，蕭逸結婚的時候，古龍還曾經是伴郎。那時候兩千塊台幣是寫一小本書的價錢，蕭逸剛開始寫的時候，一本300塊，公務員一個月薪水五六百塊，而他一個月能寫五六本，「到了拿兩千多塊一本的時候，我一個月收入就有一兩萬塊錢，等於人家兩年的薪水都趕不上。真是少年不識愁滋味，才二十幾歲，錢多得不知道怎麼花。多少出版社到我家裡來，只要我寫一個名字，他們馬上就開支票，作為定金。我和古龍都開了很多戶頭，用來收各家出版社的錢。」

兩人的關係最終變為「君子之交淡如水」，一個主要原因就是蕭逸做不了古龍的酒友，蕭逸說，和古龍交朋友，不能不喝酒。在他看來，你要是不喝酒，就不是好漢。喝最凶的時候，古龍一天能喝三瓶白蘭地，平時也是每天至少喝掉一瓶威士忌。我曾經一天喝過一瓶，但那不是我本性。古龍一直嗜酒如命，我勸過他很多次，說你是不想活了還是怎麼的？他說，沒有酒還有什麼意思，死了算了。那次喝到胃穿孔，從醫院出來，又喝。」

蕭逸說剛開始古龍酒癮還不是特別大，還有一點節制，但是他已經離家獨居，經常跳舞。「我偏偏是出生在一個軍人家庭里，家教特別嚴格，不能隔夜不歸。兩個人是憑著性情結交，但是後來慢慢覺得跟不上他的生活方式，酒色財氣全有。」，此外，古龍習慣夜裡寫，蕭逸則是白天寫，就算是寫作最忙的時候，也不曾熬夜。雖然取名為「逸」，但蕭逸並不瀟洒，他從小家教嚴，一直是循規蹈矩的人。

如此比較，兩人完全是生活在兩個世界的人，蕭逸也說自己實在是沒辦法習慣古龍的性情，兩個人慢慢疏遠，但總是保持著正常的聯繫。1977年，蕭逸舉家定居美國，聯繫更少，不過「古龍到美國，有段時間就住在我家裡，還把脫衣舞女帶回來過夜，我只好把房間讓給他，自己去外面住。」

林清玄想和古龍約稿，先要陪他喝酒

雖然相差17歲，但是林清玄卻是古龍的「小酒友」，林清玄說其實在古龍的朋友里，他的酒量是排名在後面的：「他的許多朋友都有把威士忌當白開水喝的本事，和他們喝酒，就像親見到古龍小說中狂飲放歌的場面。」

據說兩人初相識，是林清玄去向古龍約稿，結果古龍答應寫稿的條件就是林清玄先陪他喝酒，那次林清玄是站著進去，躺著出來的，從此兩人就成了惺惺相惜的酒友，林清玄曾回憶說：「有一回，光是我們兩人對飲，一夜就喝掉六瓶XO，喝到眼睛不能對焦了，人在酒台一仰身就睡昏了過去。那年我二十三歲，古大俠四十歲。」

對於那時的林清玄來說，和古龍喝酒真是爽快的事，古龍喝酒從來不會淺斟細品，永遠是像其小說里所描述的，是在往嘴裡「倒酒」，他的酒可以印證他的武俠，他的生命他的為人和他的武俠所追求的就是「乾淨利落」四字。

一次，古龍小說在在林清玄的報紙上連載，本來說連載一年，可是連載了800天，古龍還沒有停的意思。林清玄就打電話給古龍用商量的口氣說:「你可不可以停止這個小說?」被古龍一口回絕:「不行,每一個人物都有自己的生命,無法結束。」

過了幾天，林清玄提著幾瓶好酒來到古龍家，乘著酒興，林清玄催要第二天的小說內容。古龍就隨口說：「我要去睡了，你幫我把這個內容寫出來。」第二天，古龍打開報紙一看氣壞了，原來林清玄一夜之間把他小說中100多位人物都寫死了。情節是，江湖中有一個人遍發武林帖，給100多個主角，邀請他們在少林寺比武，選出天下第一。結果這100多人來到少林寺，卻被一個小人事先埋下的炸藥炸死了，天下從此歸於太平。

為了報復林清玄，古龍後來在小說中寫了一個道長，道長一肚子壞水，自小就偷雞摸狗無惡不作，長大後放火奸淫擄掠……這還不算，道長最後被砍掉腦袋，掛在武當山上，下場十分悲慘。道長的名字叫「清玄道長」。

後來，林清玄開始「覺悟」，修行佛學，也離開了古龍，在古龍過世前不久的一個小雨紛紛的日子，林清玄去看他，眼前的古龍蒼老得像七十歲的老頭子，「他那時為重病所困，全身已沒有一個器官是健康的，當然，酒是一點也不能喝了。」

從來不說喪氣話的古龍對林清玄說：「其實，我很後悔以前過那麼放縱的生活，尤其在酒色上面，荒唐得太久了。酒不是什麼好東西。」

林清玄去看古龍那天，古龍的桌子上擺著一幅前一夜練的字。 上面寫了兩句：

陌上發花，可以緩緩醉矣！

忍把浮名，換了淺斟低唱。

這幅字的最下方蓋了一個古龍自刻的印章，上刻「一笑」。古龍說，這個印章很久以前送給了倪匡，最近突然覺得自己的心境很到了「一笑」的境界，才向倪匡要了回來。

古龍小說中寫道「平生最厭惡的就是寂寞，卻時常與寂寞為伍」、「總希望能為別人製造些快樂，總希望能提高別人對生命的信心和愛心。」

而古龍卻終究是在寂寞中離世，據說他最後的一句話是：「怎麼我的女朋友都沒來看我呢？」

爾冬升當年在演了《三少爺的劍》後曾經見過古龍，他說古龍就像是武俠片里的人，很怪的那種，臉是四方形的，笑聲很大，一大杯白蘭地直接就倒進去，「他跟我說，當時台灣就像一個江湖。」

古龍曾經說「人在江湖，身不由己」，他還寫下了「握緊刀鋒」，所以古龍的一生，不知是他在扮演古龍，還是在扮演書中的角色，江湖之上真真假假，早已迷失了自己，最終的結果，只能是「小李飛刀成絕響，人世不見楚留香。」