【故事】那棵棗樹
張雨堯
外婆是除了護士之外，這世界上第一個抱我的人。按老家的叫法，我一直稱呼她外外。
我出生後，外外為了照顧我，長年和我們生活在一起。在我的記憶中，她總是抱著我，愛如珍寶。洗衣做飯時，就讓我坐在她身邊；空閒了，就帶我到院子裡玩，暖暖的陽光包裹著我倆。我的世界，就是外外的臂膀；外外的世界，就是我的目光所及。這一抱，就是6年。
6歲之前，我同外外在一起的時間遠遠超過了同父母在一起的時間，我們也因此有了心有靈犀的默契。小小的我眼睛離不開外外，有一次外外正在吃東西，我看不清，急著問外外在吃什麼，外外就用手比劃數字「4」，「柿子？」我說。一時間兩個人都笑眯了眼。
童年的快樂總是沒什麼理由的，不用刻意記憶，卻令人難以忘懷。
6歲之後，表弟出生，外外又去照顧表弟，我和外外也就分開了。我與外外從朝夕相守，變成了每周見一面，甚至是每月一面。我漸漸長大，和外外聊的事情越來越多。每次見面，外外都會說起那棵棗樹，那棵我從未見過的棗樹。
棗樹長在外外家的院子裡，那院子是多年前外公外外一起攢錢買下的。院子裡有三棵樹，一棵棗樹，一棵梨樹和一棵柿子樹，都是他們兩位老人家親手栽下的。聽外外說，一到秋天，橙黃的柿子和亮黃的梨子就會掛滿枝頭，而那些高處的棗子因為沒有都摘下來，就會掉落在鋪滿地面的落葉上，紅色與暗灰綠相映，煞是好看。這三棵樹中，外外最愛那棵棗樹。即使是匆忙趕去上班，也要轉頭看一眼，才算安心。可惜後來隨著搬了新家，隨著外公去世，就把院子賣了，外外也就再沒見過那棵棗樹。聽外外說，她想，但是她又不想。
這些都是外外說的，外外說了無數次，我也聽了無數次。小時候我還會好奇地追問有關那棵樹的其他故事。可隨著年齡的不斷增長，我與外外之間的默契似乎越來越不如從前，我越來越不明白外外講這些的原因——現在住的高檔小區里有各種各樣好看的花和樹，為什麼非念念不忘以前小院子裡的那棵老棗樹呢？
是我忘了，外外太孤獨了。
一個人孤獨，就會回憶。外外的年紀一天天變大，頭上的白髮染了又生，外外以驚人的速度衰老著，也在心中以同樣的速度累積著孤獨。於是她愈來愈懷念，懷念同外公在一起的時光，懷念兒女一同嬉戲的時光，更懷念自己燙著頭髮、穿著花裙子的時光。她始終懷念那棵棗樹。
3年前，外外生病去世了，那棵棗樹，在我的記憶中定格成一個畫面。
最近，爸爸媽媽忙著準備外外三周年祭奠，我又想起了那棵棗樹。不知道那處院子現在的房主是誰，更不知道那棵未曾見過的棗樹是否還在。我多麼希望那棵老棗樹還在那兒，還能在秋天時結下累累碩果，還能被人用心呵護著、關愛著。