要準確把握比喻關係的內在邏輯，理解本體、喻體之間是何種特徵之間相似，是需要前置語境來作為支撐的。如《碩人》詩中已然詳細描述了莊姜是「齊侯之子，衛侯之妻，東宮之妹，邢侯之姨，譚公維私」，人們自然不會拿昆蟲醜陋的外貌特徵來理解這段描寫。但如若這些背景信息在流傳過程中損失掉了，理解作者本義就變得十分困難了。若我們將這句詩稍加改寫摻入《山海經》內，說「有蟲民之國，其為人領如蝤蠐，螓首蛾眉」，恐怕人們就要想像出人、蟲參半的可怕怪物了。

《山海經》中的怪獸，大多也是由於後人對比喻關係的微妙誤認，經過一番「看圖寫話」般的想像拼湊而形成的。

比如，《東山經》中有一段說葛山東部的餘澤中有種珠鱉魚：「其狀如肺而四目（一作「有目」），六足有珠。」四目六足的魚可以說是奇怪至極了，但在現實生活中居然也可以找到對應。在我國南部沿海，至今還分布著一種叫鱟的節肢動物。鱟的頭胸甲與身體的形狀，確實有點像裸露的肺葉；其頭胸甲前端有一對單眼，外側各有一隻複眼，正好是四隻眼睛；再看它的腹部，也是正好六對步足，處處符合書中珠鱉魚的狀貌。

（上）鱟。鱟處處符合《山海經》中珠鱉魚的狀貌，可見書中怪獸大多是由於後人對比喻關係的微妙誤認 ；（下）珠鱉魚

2022年10月，浙江溫嶺有新聞說，一個小男孩在當地東海塘遊玩時發現了一隻四眼六足的怪魚，在父母鼓勵下，小男孩將怪魚交給當地民警，後在漁政部門的幫助下將其放生，這種怪魚正是鱟。由於鱟的藍色血液在醫學上有重要作用，近年來非法捕撈、非法提取血液現象嚴重，現在鱟已經成為國家二級保護動物。

若這件事發生在古代，好事者拿著《山海經》一比對，可不正是傳說照進現實了。

妖物與禎祥災異

除了長相奇特的動物外，《山海經》中為人津津樂道的還有一些具有特異功能的妖物。它們的出現，往往具有某種象徵性，要麼標誌著天災人禍即將發生，要麼預示著天下太平。這種萬物有靈的巫術思維，奠定了後世中國政治生活中重視禎祥災異的基礎。如本文開頭漢宣帝之所以如此重視長郡出土的古屍，就是認為背後一定有好或壞的寓意。

這些有寓意的妖物，在整個《山經》中共有51種之多。如《南山經》中長右之山，有野獸名長右，「見則郡縣大水」；《西山經》中太華之山下，有種六足四翼的蛇叫肥遺，「見則天下大旱」；有時候妖異的出現也代表著吉祥的含義，如《南山經》中生活在丹穴之山的鳳凰、《西山經》中生活在女床之山的鸞鳥，都是「見則天下安寧」。

實際上，將禎祥災異與妖物聯繫在一起，是典型的倒果為因式邏輯謬誤。在自然界中，氣候轉變是前置的因，而動植物的應變是後置的果，是氣候變化引發了動植物行為，而不能說是動植物的行為引發了氣候變化。如仙女木這種植物耐寒、耐旱，在寒冷氣候中會逐漸向低緯度地區生長，地質學上將之用作寒冷事件的標誌。約13000年前發生的北半球氣溫驟降事件，就被命名為「新仙女木事件」。在原始人眼中，有種開著小白花的植物從北方逐漸蔓延到部落生存的地方，緊接著風雪肆虐，凍死了很多人，大家被迫向南遷徙，可不就是「見則天下大寒」的妖邪之物。

（左）肥遺；（右）鳳皇。《山海經》中為人津津樂道的還有一些具有特異功能的妖物

經學者統計，書中「見則大旱」的妖物多為蛇類，與蛇能適應乾燥環境的能力正好相應；除蛇類外，還有幾種狀如貓頭鷹的鳥類也常標誌著大旱，恰是因為乾旱時嚙齒類動物增多，此種鳥類食物充裕，自然數量增加。而「見則大水」的動物中，猿猴一類的靈長類動物較為常見，學者推斷，可能因為山洪暴發，林中食物缺乏，猿猴出林覓食時更容易被人發現，所以古人將其與水災聯繫起來。

時過境遷，由於後世人們已經將《山海經》視為一本怪物之書，這些農業生活中的經驗性知識逐漸也披上一層奇幻的外衣，其中真意漸漸湮沒在文字中了。

夸父逐日與天文觀測

《黃帝內經》說：「夫道者，上知天文，下知地理，中知人事。」在中國人的精神世界中，天、地、人之間有著複雜的交感作用，人們利用地理標誌測定天體的運行，又靠天體的相對位置確定地之分野，更依照天文、地理知識來指導人間萬事。在《山海經》中，《海經》部分明顯有述圖的痕跡，其實質可能正是一張反映上古天文曆法知識的月令圖，原圖所描繪的並不是什麼海外方國，而是天體運行的規律，其中與地理相關的記載，大體都是以地配天思想的產物。在後世流傳中，述圖之人就已然對其性質不甚分明，將其解作海外地理志，圖中種種天文因素自然被扭曲而難以索解了。

比如，《海經》多次提到四方風、神之名，實則就是依照風向確定四季的歷史遺留，四方神就是四時神。在古代，春分、夏至、秋分、冬至這四個重要日子的日影、晝夜長短特徵鮮明，對於確定一年曆法至關重要，故在這幾天都要舉行儀式以測量、校正時間。

從這個知識出發，在《海經》古圖上，居於四方的應當有日表之形。與之相應，在《海經》文本之中，我們可以找到關於「四方神樹」的記載：

《夸父逐日》，現代，王金厚，國畫。據推測，「夸父與日逐走」其實是冬至日測影的寫照

《海外南經》：「三株樹在厭火北，生赤水上，其為樹如柏，葉皆為珠。一曰其為樹若彗。」《海外西經》：「女丑之屍，生而十日炙殺之。在丈夫北。以右手鄣其面。十日居之，女丑居山之上。」《海外北經》：「尋木長千里，在拘纓南，生河上西北。」《海外東經》：「湯谷上有扶桑，十日所浴，在黑齒北。居水中，有大木，九日居下枝，一日居上枝。」

這裡的四方神樹可能就是四時日表，結合長沙子彈庫出土的戰國帛書古圖，其四角確實有四神木之形，可證此言不虛。且《海經》中的這些記載，還頗能印證一些古代的天文數學知識，更驗證了其中知識的真實性。如《周髀算經》中有一種通過日影的測量輔助定位的技法，說：「以日始出，立表而識其晷，日入復識其晷。晷之兩端相直者，正東西也；中折之指表者，正南北也。」即先確立第一根日表為圓心作圓；日出之際，在日影與圓相交處立第二根日表；日落之際，也依此法立第三根日表。這三根日表中，取二、三表的連線就可以得到正東、正西方位；過第一根日表作垂線，就得到正南、正北的方位。

《海外南經》中所言之「三株樹」，正好是三根日表，可能就是描畫了上古在夏至測定日影、校正四方的儀式。帶著這一知識，我們再來看《海外北經》中尋木部分稍前的記載：

夸父與日逐走，入日。渴欲得飲，飲於河渭，河渭不足，北飲大澤。未至，道渴而死。棄其杖，化為鄧林。

這正是著名神話故事夸父逐日的來源，下文博父國部分又說：「鄧林在其東，二樹木。」尋木加上鄧林二樹木，正好也是三株樹的形態。故而「夸父與日逐走」其實是冬至日測影的寫照，「棄其杖，化為鄧林」則是在日出、日落時立下兩根日表確定四方的寫照。推想《海經》原圖，應該畫著儀式中測影者的形象。後人不解其意，看成了一個拿著「手杖」、追逐太陽奔跑的巨人，之後不知道什麼原因扔掉了「手杖」，再經過一番「看圖寫話」，就從中衍生出一段波瀾壯闊的神話故事。

星空中的萬神殿

顧炎武曾說：「三代之上，人人皆知天文。『七月流火』，農夫之辭也；『三星在天』，婦人之語也；『月離於畢』，戍卒之作也；『龍尾伏辰』，兒童之謠也。」這裡引用的幾句詩歌，來源於《詩經》《左傳》，都包含了通過星象確定時間的知識，可見除了「日月之行」的規律外，古人還非常重視對「斗轉星移」的觀測。

無論東方、西方，人們都慣於將群星想像成人間事物，形成各種星座。在中國古代星座中，居於核心位置的是「三垣」，即太微垣、紫微垣、天市垣——太微垣居上，是古人想像中的天帝朝廷；紫微垣居中，是位於北極的天帝宮殿，取北辰「居其所而眾星共之」的含義；天市垣居下，也是古代都城常見的格局，如北京正陽門外就是做買賣的前門大街。故「三垣」即天帝居住的都城，整個夜空都圍繞著這座「帝之上都」展開，凡人間之所有，夜空中多有所對應。

除「三垣」外，為輔助確定時間，古人尤其關注日、月、行星運行的黃道面，因而將這一區域精細劃分為「四象二十八星宿」，即東方蒼龍七宿、西方白虎七宿、南方朱雀七宿、北方玄武七宿。在以地配天的思想影響下，圍繞這些星宿還形成了所謂「分野」思想，如《滕王閣序》開頭說：「豫章故郡，洪都新府。星分翼軫，地接衡廬。」其實就是說江西南昌一帶是南方朱雀七宿中翼、軫二宿所對應的區域。

1987年，在河南濮陽西水坡發掘出一個距今約6500多年的仰韶文化墓穴，墓主身體兩側，就有蚌殼擺成的一龍一虎，在其腳下還有用蚌殼、人脛骨組成的「北斗」，以斗為北，則龍、虎正好分居於東、西，可見早在原始社會末期，這套知識已經較為成熟了。

我們既然知道《山海經》中《海經》部分是一張天文月令圖，其中必然也會有這些星象學知識。上文中說古人述圖之時，常將自己不了解原意的圖像想像成神靈妖異，如將古圖中測影人的形象想像成夸父。面對天空中的星象，自然也會產生相當多的誤讀。

河南濮陽西水坡M45墓，墓主身體兩側，有蚌殼擺成的一龍一虎，在其腳下還有用蚌殼、人脛骨組成的「北斗」。

如《山海經》中濃墨重彩描述的「崑崙之丘」「崑崙之墟」，前者其實是舉行祭天儀式的泰山，後者是「面有九井，以玉為檻，面有九門」的人工建築物，可能即祭祀天帝的明堂。在古人以地配天的宇宙觀中，泰山的明堂被稱作「帝之下都」，與帝之上都「三垣」是存在對應關係的。在「崑崙之墟」的周圍，所謂「九井」，正好是朱雀七宿中位於西南的井宿寫照；《海內西經》寫到守衛「九門」的「開明獸」，都「身大類虎而九首」，虎形正是西方白虎的寫照，而在《西山經》中「崑崙之丘」的描述中，也有一位守山之神陸吾，其長相正好也是「狀虎而九尾，人面而虎爪」，也與虎這個意象密不可分。

除西方白虎外，東方蒼龍也對古人具有重要意義，心宿二（古又稱大火星、龍星）由於其十分明亮，且一年中伏、見規律明顯，常被古人用於確定農時，形成所謂龍星計時法。這套計時法在《易經·乾》中有所印證：在冬季，龍星在地平線以下，處於「潛龍勿用」的狀態；仲春時節，龍星出現在東方地平線上，即「見龍在田」，也即我們熟悉的「龍抬頭」；仲夏之夜，蒼龍七宿高懸於南部天空，即「飛龍在天」；到了秋天，則「七月流火」，大火由南轉西，逐漸下沉，最終「群龍無首」，消失於西方地平線。

在《山海經》的文本中，不乏關於龍星的隱秘細節：

《海內東經》：「雷澤中有雷神，龍首而人頭，鼓其腹。」《大荒東經》：「應龍處南極，殺蚩尤與夸父，不得復上，故下數旱。」《大荒北經》：「西北海之外，赤水之北，有章尾山。有神，人面蛇身而赤，直目正乘，其瞑乃晦，其視乃明，不食不寢不息，風雨是謁。是燭九陰，是燭龍。」《大荒北經》：「共工臣名曰相繇（又作「相柳」），九首蛇身，自環，食於九土。」

雷神、應龍、燭龍、相繇，其形象中都有龍、蛇的元素，可能最初也是將四季龍星伏、見的規律摹畫成圖。後世述圖之人不解其意，以為居圖四方的龍形物是神怪，聯繫上古傳說中的人物，應龍就被演繹成了黃帝的手下大將，相繇則成了為大禹所鎮壓的共工氏孤臣。

通過以上例子可以得出，《海經》原圖中關於星象的描畫，在後世述圖過程中，也經過「看圖寫話」的扭曲，變成了神怪故事。本文開頭所說漢宣帝時出土的「貳負之臣」，據學者研究，其實對應天文圖中「貫索九星」的星象，所謂「貫索」即用於捆綁犯人的繩索，故而又稱「天牢」。《海經》原圖為表現這一含義，畫了一個被縛帶枷之人，後人不明白原意，由之想像出「貳負之臣」的故事，至於漢宣帝時將出土的古屍附會於這個故事，就更是荒誕無稽了。

《山海經》從蒙昧的上古之際走來，其中正蘊含著這些來自幾千年前的遙遠歷史，本身就是一張張珍貴的記憶切片，是中國人科學精神、民族精神的不竭源泉。雖然在後世的傳抄、流行中，這些記憶經過了扭曲、變形，呈現為奇幻詭怪的神話面貌，但這絲毫無損於它的價值，反而更增添了幾分神秘的魅力，讓後世無數的藝術家、文學家為之迷狂，從中吸收營養，創造出更多鮮活的作品，延續著《山海經》磅礴的生命力。

參考文獻：

袁珂《山海經校注》 《中國神話史》

劉宗迪《〈山海經〉的世界》 《失落的天書》

劉釗《出土文獻與〈山海經〉新證》等

（本文摘編自《國家人文歷史》2022年12月上，原標題為《從上古之際走來的記憶切片〈山海經〉神話傳說的來源》，有刪節，本文系「國家人文歷史」獨家稿件，作者夜小紫）