我剛上大學那會兒，班上好多人都有手機。我羨慕的很，本想出去打工，掙錢買手機，爸爸說，「你一個姑娘家，在外面打工若是遇到壞人，一輩子就完了。」
他還告訴我，「我之前寫稿的供應商說要給一個手機，你等著，爸爸去要去。」
父親能寫，以前是一種愛好，後來媽媽下崗，就變成了一種職業了。由愛好變職業，並沒有很多網絡渲染的那麼美好，這裡面充滿著壓力與辛酸。
以前父親將寫作作為愛好的時候，被很多人羨慕，「你看，人家寫寫就能掙錢！」
當父親把愛好變成職業，他需要給很多雜誌報社投稿，還要儘可能的幫人代寫稿件，以賺取生活費，供養一家人的吃喝。
那個時候，電腦還沒有普及，爸爸寫稿全靠鋼筆，寫的慢，稿費低不是最慘的，最慘的是有人騙稿。
父親說的那個揚言要給手機的供應商，就是其中之一。
即便這件事已經過去15年，我卻忘不了，父親那天滿懷歡喜的騎著自行車去，又頹廢的回來的星期天下午。
那天，我倚在院門口翹望，見到父親的頭冒出來的時候，我趕緊跑了過去，「爸爸，給了個什麼樣的手機？」
爸爸低著頭，40歲的男人低著頭，初冬乾冷的風吹在他稀疏的頭髮上，很是蕭索。
「爸爸？」
緩了很久，父親才緩緩地抬起頭來，慚愧的說，「對不起，女兒，他沒有給我。」
說這話的時候，一米八高的父親眼圈紅了，下一步就要哭出來。
其實，我早就該知道結局，畢竟人家說給，卻一直沒給，肯定是不想給了。我一個十幾歲的孩子都知道的事，父親肯定更加清楚。
可他還是抱著試試看的心態，拉下臉來，去要了。
父親怯怯的說，「他讓我寫稿之前說好的，要給手機，我給他寫了，怎麼寫了就不給了呢？！」
我垂下眼，夕陽下，斑駁地面上倒影出父親半彎著腰的身影，很是無助。
那一刻起，我終於發現，父親不再是我的天，他有他的無能為力，可他已經盡了全力。
耳畔響起來的，是老鄉們說的，「情深，你知道你剛出生的時候有多醜麼？整個村子都沒有你這麼丑的。我們都勸他扔了，再要一個，你爸爸卻把你當寶貝看，天天抱著你出去遛彎，也不嫌丟人。」
我想起媽媽說的，「情深，你爸爸知道讓你記帳之後，你什麼也不敢買了，他半夜捂著被子哭。」
於是，第二天，我睜開眼的時候，桌上放了一沓錢，數了數，足足500塊錢，還有『以後不用再記帳』的紙條。
後來才知道，那是父親熬夜到凌晨，整整十個晚上的稿費。
父愛無言
都說男人有淚不輕彈，只因未到傷心處，我踮起腳來，拍了拍他的肩膀，「爸爸，沒有手機沒關係，我們宿舍門口有電話啊，我想你的時候，就給你打電話。供應商說話不算話，爸爸以後再也不給他家寫了。」
「嗯。」父親沉重的點了一下頭。
時間一晃，已經過去15年，父親還欠著我一個手機，而我自工作後已經給他換了5個手機，來彌補當年的痛苦。
每當我心煩、懶惰不想奮鬥的時候，想起父親遭的癟子，都會幹勁十足，我跟自己說，「我一定要有錢，好好善待我的父母，不讓他們再受沒錢的苦。」