很多年還在大東南上學的時候，有南方的同學在書上看到三門峽的介紹，發現新大陸似的對我說：原來三門峽和三峽不是一個地方啊。作為河南的城市，沒有一點歷史文化是不好出來混的，這個設立於1957年的城市，是否真的只有62年的歷史？
初白丨文
距離黃河最近的三門峽
為啥承載了千百年來人們對治河的期望？
知乎上有個問題：中國有什麼好玩又冷門的城市？
其中有個高贊提到三門峽。
答主在回答時還特意強調：三門峽，不是三峽，不是三峽，不是三峽，不是自三峽七百里中兩岸連山略無闕處那個，而是望三門，三門開，黃河之水天上來的那個！
即便這樣解釋，我相信還是有很多人並不知道三門峽是什麼玩意。即便在省內，提起三門峽，也有不少人的第一反應會是大壩。
三門峽，河南最西邊的地級市，萬里黃河進入河南的第一站。
黃河，塑造出了無數城市，三門峽是一座純粹因黃河而誕生的城市。
三門峽往東北，順著黃河走三十里地就是三門峽水利樞紐——紅旗下的第一個大型水利工程。
被風雨侵蝕了半個世紀的大壩上，發電孔上方刷的字跡已經難以辨認，再使勁看看，隱約可見泄洪孔上四個大字「國泰民安」。
這四個字承載了千百年來人們對治理黃河的期望。
1952年，毛澤東第一次出京視察就是從徐州沿黃河而上，經開封、鄭州、新鄉等地，沿途考察黃河。離開開封時，他說「要把黃河的事情辦好」。
這成為後來治理黃河的號召，三門峽水利樞紐工程就在這個背景下被提上議事日程。
1957年，萬里黃河第一壩開工，中央對此十分重視，全國四面八方的水電建設者們紛紛前來支援。
大壩建成後，建設者們留了下來，三門峽市亦隨之崛起在黃河之濱。這座城市，是所有沿黃河而建的城市中，距黃河最近的一座。
大壩蓄水，詩人賀敬之豪邁歌唱：三門閘工正年少，幸福閘門為你開。
然而，幸福的閘門低估了黃河的含沙量，攔沙蓄水不到兩年時間，庫區就快淤滿了。從大壩一直到潼關渭河河口的河床被抬高了，這給渭河以及關中地區帶來致命的影響。
不僅如此，攔沙蓄水使黃河變清的希望變成泡影。一時間，各種言論層出不窮，甚至不乏廢除、拆掉、炸毀大壩的呼聲。
1964年冬天，國務院在北京召開治黃會議，討論三門峽工程改建問題。在聽取各方意見，周恩來總理認為，泥沙淤積「是燃眉之急，不能等」。他提出三門峽水利樞紐工程應立即改建。
三門峽水利樞紐工程
最終，大壩按照「兩洞四管」的方案改建：在左岸山西一側增建兩條泄流排沙隧洞，改建壩身四條發電引水鋼管為泄流排沙鋼管。
也正是這次會議，讓大壩得以繼續存活；同時，它也要繼續經受質疑、批評、攻擊。
但我想，不光三門峽，還有小浪底、三峽、葛洲壩……每一座大壩後面都有著無數矛盾的故事。
人類發展至今，任何活動都會對自然生態造成影響，水壩的建設也是有利有弊，要是沒有三門峽大壩，或許今天，黃河下游幾百個大小城市也難保安危。
全世界修建水壩都得經過這種取捨，而那些曾經過去的歷史經過加工，被演繹成了故事。
它功過是非，至少在這個時代，誰也不能蓋棺定論。且待後人評說。
三門峽的「天鵝之城」文化牌
來自2600年前？
但不得不承認，三門峽水庫的建成，滿足庫區兩岸百姓的用水需求之餘，同時也在庫區周圍形成了一片生態濕地。
每年十月份，數以萬計的白天鵝自西伯利亞遷徙而來，在此棲息越冬，給三門峽帶來了一張「天鵝之城」的王牌。
在很長一段時間裡，曾誤以為三門峽之名來源於三門峽大壩，後來才知道是本末倒置了。真要追溯起來，三門峽這三個字，還要跟大禹扯上關係。
相傳在遠古時期，三門峽這裡有做大山叫砥柱山，它南至河南陝縣張茅魏德嶺，北到山西平陸張家垣，雄踞方圓百餘里。
正是由於它的存在，擋住了黃河河道，汛期來臨，兩岸飽受泛濫之苦。
大禹再次揮斧將大山劈開三個豁口，水流繼續奔騰而下。後來，因這三個豁口中激流有輕重緩急之分，人們便分別稱其為「人門」、「神門」、「鬼門」。三門峽之名由此而來。
可被劈開的砥柱山並沒有徹底消失，千百年來，河水從三門中怒吼而出，在砥柱的身上無休地衝撞、拍打，而且無論黃河水有多大，總也淹沒不了它。
從漢朝開始，中原各地的錢糧要運至關中，漕運如論如何都過不了中流砥柱這一關。清朝時，康有為去陝西，經過三門，曾做詩立志要剷平三門諸島，後來也不了了之。
砥柱的存在的確給漕運帶來不小麻煩，但若是換角個度看問題，砥柱似乎也代表了什麼。
李世民就看到了另一個角度，他曾為中流砥柱題詩:「仰臨砥柱,北望龍門。茫茫禹跡,浩浩長春」，還命大臣魏徵勒於砥柱之側。要不說人家能開啟貞觀之治呢，看問題得全面。
三門峽砥柱山
由是，中流砥柱也上升到了一個精神層面，被喻為中華民族精神的象徵，寄託著華夏民族在動盪艱難的環境中敢於戰勝艱險、英勇不屈的獨立精神。
站在這個層面上看，三門峽「天鵝之城」的名號就別一番風味了。
天鵝遷徙過程中的艱辛，既要克服長途飛行的辛勞，又要面對大自然嚴峻的挑戰 。
它們在大風沙中尋找正確方向、在冰天雪地中保護自己、在汪洋浩瀚海洋中獵食，即使再艱難，都選擇了堅持。
飛越1200公里的長途旅程不放棄，那份對生命的堅持，不正是鳥屆的砥柱精神麼？
或許2600年前的虢國人早就參透了黃河、鵝鵝與三門峽的關係，虢國貴族墓地出土了一對和田玉鵝擺件，見證著白天鵝自古以來和這片熱土的不解之緣。
不滿足吃飯睡覺打豆豆的仰韶先民
玩出了一條彩陶之路
「天鵝城」是現代產物，但通觀三門峽歷史，每段光輝歲月，似乎都與黃河有密不可分。
先民很早就懂得逐水而居，黃河，給三門峽帶來了最早的曙光。
很多年前的一節語文課上，我被老師點起來讀課文，藺相如智斗秦王的故事。一張嘴，「秦王和趙王在繩池相會」，大家都笑了。
賴我不預習，也賴「澠」字也的確不是一個常用字。但是，這個以澠為名地方卻是考古界的聖地。
1921年，一個名叫安特生的瑞典老外，來到了澠池縣進行地質考察。幾鏟子下去之後，一些紅色的陶器重見天日。經過研究，陶器來自於7000年至5000年前，是黃河中游地區首次發現的新石器文化。
按照慣例，這片北依韶山，三面環水，長不足千米，寬約300米，總面積約30萬平米的台地被命名為「仰韶文化」。
本來想要證明「中國無石器時代」和中華文明「西來論」的老安弄巧成拙，反而扒出了新時期時代的遺址。
這群仰韶星人並不滿足於吃飯睡覺打豆豆，他們摸索著，把黃土做成了各種瓶瓶罐罐，還畫上裝飾。
理念還影響了周邊先民的審美。以澠池為中心，北到長城沿線及河套地區，南達鄂西北，東至豫東一帶，西到甘、青接壤地帶，都發現了類似的彩陶。
有學者把它叫做「彩陶之路」，是早期中西文化交流的首要通道，是「絲綢之路」的前身。
中國社科院考古研究所研究員許宏，在其專著里把偃師二里頭稱之為「最早的中國」，按照這個腦迴路，仰韶先民創造出來的，絕對是「中國之前的中國」了。
其中，現存面積最大、延續時間最長、包含物最豐富的仰韶時期古文化遺址群當屬靈寶鑄鼎原聚落遺址。
目前基本調查清楚的有34處，其出土文物的斷代認定正好與史書上記載的黃帝時期吻合。
當地流傳的許多有關黃帝的故事傳說和至今仍延用的黃帝嶺、荊山、夸父山、蚩尤山等地名，學術界初步認定這裡是黃帝部落統一中原的定都之地。
三門峽人把這個探索的精神一直延續了幾千年。
處於黃土高原與河洛平原的緩衝地帶的三門峽，山地、丘陵、黃土塬遍布全境，黃河自黃土高原邊緣飛流直下，在三門峽一帶沖刷出一片片四周陡峭、上部平坦的台狀土塬。
自仰韶時期開始，人們為了躲避風雨的侵襲和動物猛獸的襲擊，在自然形成的山洞中居住，後人受到祖先的這一啟示，就在一些山體與丘陵中開挖洞穴，裝上門窗，成為如今的「窯洞」。
雖同屬於窯洞建築的範疇，與黃土高原上的靠崖式窯洞不同，地坑院建造在下沉的土塬之上。
直到今天，你去陝州旅遊，還能看到住在地坑院裡的人用穿山灶做飯。
一個灶台七口鍋，灶心相通，第一個爐灶的火最旺，適合蒸煮，隨著火力依次減弱，有炸、炒、燉、燜、保溫的功能。
幾個鍋同時操作，非常高效，能夠很快做出當地著名的十碗席。這種烹飪方式，是當地老百姓千百年智慧的結晶。
漢唐的雙城記里，
三門峽扮演了什麼角色？
提到黃河，不得不提崤山，黃河走廊和崤山山脈並馳於三門峽南北兩側。
作為中華文明發源的核心地帶，關中平原的西安及河洛平原的洛陽，向來是部落小國的政權中心。即便在大一統時代，在王朝領導人的眼中，西安與洛陽仍舊不分伯仲。
打通一條連接西安與洛陽的通道，至關重要。
西周時，周天子在鎬京和洛邑之間，修建了一條大道，號稱「周道」，又稱「王道」，《詩經·大東》描述：周道如砥，其直如矢——大道平坦似磨石，筆直像箭杆。
這條橫貫東西的大動脈，在西周至北宋的3000年間，歷盡繁華與戰爭，勾勒出西安與洛陽「雙城記」的感情糾葛，被譽為中國古代最負盛名，且最具有政治、軍事魅力的幹道。
2600多年前的一個春日，秦國名將孟明視指揮三軍正返回秦國，行進至「文王避風雨處」（北陵）與夏後皋墓（南陵）之間時，突然聽到山谷里驚天動地的吶喊聲，他們遭遇到了在此埋伏的晉軍。
在這條二三十里長的「口袋」里，晉軍僅僅一天時間，乾死了兩萬秦軍。
三年後，鉚足了勁兒的秦軍出兵伐晉，大獲全勝，算是報了崤陵喪師之仇。戰後，他們再次進入崤山谷底，掩埋此前陣亡於此的秦軍將士遺骨。
經過此戰，秦國基本控制了崤函古道，一年後，秦國稱霸。若無函谷關和崤函天險，中國的歷史恐怕要改寫。
800多年後的東漢末年，關中熱浪滾滾。曹操大軍在春秋古道的北邊，另開了一條道路。這條路從陝州古城出發，過石壕、經澠池、新安，到達洛陽。
北道縮短了運糧距離，使糧草充足的曹軍勢如破竹，一舉平定關中，實現了整個北方的統一。
發生在函谷關和潼關的重要戰爭，有歷史記載的達50多次，就像秦晉崤之戰一樣，許多戰爭直接影響或改變了當時的政治格局、軍事格局。
公元759年春天，四十八歲的杜甫，最後一次離開洛陽，沿著中原詩歌走廊向西，完成了崤函古道上最後一次西行。
就是在這次西征中，他寫出了代表作「三吏」、「三別」。就是在這一年，他開始了長達十餘年的西南漂泊之旅。他離開故鄉深處，走向歷史深處，沉鬱的杜甫形象最終被補上了最重要的一塊拼圖。
崤函古道石壕段
故鄉依舊在，故土一去不再回。
2014年，歷經滄桑的崤函古道，入選第三十八屆世界文化遺產名錄，是長安至天山廊道的路網33處遺產中唯一的道路遺產。
著名考古學家安家瑤教授實地查看石壕段遺蹟時曾說：「這才是『絲綢之路』原汁原味『路』的痕跡，是一處絕無僅有的『路』的實物標本。」
這片連接了中原和關中的土地，既古老，又年輕。黃河的故事講述了幾千年，而金三角則剛剛拉開序幕，接下來會有什麼橋段？恐怕是天機不可泄露了。
就像老子同志坐在牛背上，留下的那句話一樣：道可道，非常道。
（部分圖片來源於網絡）
//////////
初白
十竅開了九竅
豫記·甄選河南好物
在微信中搜索salome1203，添加小秘書微信
進入「豫記·河南好物群」，獲取更多豫地風物。
（添加時請備註「豫記好物」）
THE END
歡 迎 投 稿
豫記系頭條號簽約作者
商務合作請加微信：salome1203