馮磊
脆弱
元代劉一清著《錢塘遺事》，其材料多源於南宋時期的一些史實。書中對朝廷腐敗、賈似道專權等現象多有揭露。又有一些南宋科考故事，因為這本書得以流傳下來，頗有補遺的功效。
書中也有一些自相矛盾的地方，耐人尋味。
當初，元宋聯手，金滅。彼時，劉一清在文字中稱蒙古政權為「北兵」、「北朝」。
此後，元朝軍隊南下，勢如破竹。攻下江州，又攻下安慶，劉一清筆下的「北朝」倏然而變為「大元」。
再後來，南宋兵敗，元兵占領都城臨安。這位劉先生筆鋒一轉，稱「大兵入臨安府」。
據說，當初拿破崙復辟。在歷史巨變的時刻，巴黎一家媒體進行了跟蹤報道，共分六次：
第一次，「來自科西嘉的怪物在儒安港登陸。」
第二次，「不可明說的吃人魔王向格拉斯逼近。」
接著，「卑鄙無恥的竊國大盜進入格爾勒諾布爾」。
之後是，「拿破崙·波拿巴占領里昂」，「拿破崙將軍接近楓丹白露」……最後，這家報紙發布了第六條、也是最新消息：「至高無上的皇帝陛下於今日抵達自己忠實的巴黎。
實力意味著一切。劉一清的前後矛盾和進退失據，與巴黎輿論風向的轉換是同一回事。文人的筆墨，在鐵騎和槍炮的威力面前，是如此地不堪一擊。
論文人相輕
在《且介亭雜文》二集裡，魯迅寫了篇《「文人相輕」》。我認真讀了，知道那源於1934年的一些往事。再往後翻，發現又有篇《再論「文人相輕」》。之後，知道這是一組文章，共有五篇。
魯迅用如此大的篇幅討論這個話題，顯然是對文化圈中的某些現象有切膚之痛。他在文中寫道：這「相輕」的惡弊，可也真不容易根除。
「相輕」的為什麼是文人？
我想起呂劇《牆頭記》中的一段話。這個據說源於蒲松齡老先生同名俚曲的劇本，塑造了三個人物形象。其中，二兒子（二怪）出場有一段唱詞：「不讀聖賢不如豬」——讀書人的優越感，鶴立於其他人群，是古已有之的。
在一篇文章中，魯迅說自己「一天比一天看不起人」。至於為什麼看不起人，我想，大約源於人世間的禮崩樂壞、道德淪喪吧。
文人「相輕」，是有深刻原因的。俗話說，「文無第一，武無第二」。武夫大多豪爽直接，不習慣於勾心鬥角。武功好不好，上場比試一番就是了。文人之間的爭鬥則要隱晦得多，仇恨埋在心裡，牙花子咬爛了，還是一臉笑意。
以大文人雨果為例，在宿敵聖伯夫去世五年以後，仍不忘作詩一首：
「你的卑賤充滿苦澀。
在我看來，你的一切都不足為奇。變態的騙子！
難以忘卻，那天把你趕出家門時你冷酷的眼神，
卑賤的小丑……」
沒完沒了。
報復
作家黃裳淘舊書，得范大澈《史記摘麗》九卷，以為至寶，欣喜若狂。曾作隨筆一章，題為《史記摘麗》。後來，收入《來燕榭書跋題記》。
范大澈是明代的藏書家，他的叔父范欽大名鼎鼎，是天一閣的主人。天一閣，是現今發現存世最早的藏書樓。范大澈二十五歲那年，跟隨范欽遊歷京師，被大學士袁煒聘為家庭教師，自此一步步改變了命運。范欽對他是有恩的。
六十七歲那年，大澈辭官歸故里，想要發揮餘熱。於是四處搜羅古籍、秘本，聘請了三十多人抄書，要做一番文化事業。
他曾向范欽張口，試圖借閱天一閣的某些孤本和秘本以備抄錄。不料，被叔父拒絕。范欽的理由是：「書不出閣」。
後來，范大澈搜羅了很多孤本、珍本，「唐、宋、元以來名跡及外夷著作，無不收錄」。——黃裳說，大澈每搜集到一本好書，就準備好酒菜，邀請年邁的叔叔來家裡小酌。范欽老先生飲罷酒，把侄子搜羅到的寶貝翻上幾頁，「黯然而去」。
爺倆之間的較勁，令人莞爾。
讓人惋惜的是，范大澈的藏書沒有集中保存下來。據黃裳說，清初的時候「猶有殘存」。至於范欽的天一閣，直到今天還矗立在那裡。書的命運和人的命運一樣，是不以人的意志為轉移的啊。
文與圖
《新唐書·楊綰傳》中描述楊綰好學的名句，有「獨處一室，左圖右史」。這句子將「圖」與「史」並列，客觀上說明了圖片與文字間的辯證關係。
不知從什麼時候起，讀書成了讀文字的代名詞。文被推崇備至，而圖則處於從屬的地位。然而在古代，似乎並不完全是這樣。古籍《山海經》中，每隔幾段文字都要配上一幅插圖。這些插圖多是神獸或山川河流的模樣。古人認為「口說無憑」往往「有圖為證」，由此，視覺的重要性可見一斑。
金庸寫武俠小說，為增強故事的畫面感和戲劇性，也習慣於使用插圖來助興。一九八六年前後，內地中學生中間傳閱著分拆裝訂的《射鵰英雄傳》。其中有幅單頁黑白插圖，講某習武者躥上柳樹，向背後發力，借柳樹的韌性箭一般穿過河面，似乎很有些物理學上的道理，頗具傳奇色彩。
魯迅作《連環畫瑣談》一文，提到以前民間曾有名為《智燈難字》或《日用雜字》的圖畫書。他說，這些書是「一字一圖」。其樣子應該與今天孩子們用的識字卡差不多。
至於清末民初的《二十四孝圖》，魯迅認為是「因中國文字太難，只得用圖畫來濟文字之窮的產物」。恐怖的故事有悖人性，普通人或小孩子覺悟不夠高，未必能夠接受。於是，就有人畫一中年男子挖坑埋兒，或者讓一少年躺在冰上以彰顯孝道。這種編排方式，更有一些愚弄人的效果。
以上種種，說明一個問題：圖片不是文字的敵人，而是互為幫襯的兄弟或伴侶。
上世紀九十年代，晚報都市報風潮忽起，各類報刊雜誌大量使用精美圖片，寫字的人們隨即驚呼「圖片時代」來臨，儼然有大難臨頭的恐懼。之後，各大媒體的攝影記者身價躥升，收入也水漲船高。文字記者與攝影記者不免生出些「吃饅頭你大我小」的小彆扭。
現在好了，小視頻時代來了。人類的眼球有了新的著陸點，文字和圖片統統後退一步，剪輯和小劇本成為顯學。只是，小視頻之後，又會流行些什麼新的東西呢？
我的內心充滿期待。
閘門
作家蕭乾寫北京人吆喝，近似行為藝術。有一種近似燒麥的吃食，老北京人是這樣吆喝的：「蒸而又炸呀，油兒又白搭。面的包兒來，西葫蘆的餡兒啊，蒸而又炸。」還有賣蘿蔔的，「又不糠來又不辣，兩捆蘿蔔一個大。」
以上文字，看似在耍嘴皮子，其實是在寫一出記憶——街上車水馬龍，幌子飄來盪去，小攤點的鍋里熱氣騰騰……這是在老電影里，或者在舊時代生活過的人，才有的記憶。
記憶的閘門打開了，眼淚就落下來了。一如出門在外的遊子，聽到一聲鄉音，心頭一熱，眼睛就濕了。
人是習慣於沉溺在過去的精靈。不然，我們就無法解釋人類社會為什麼養活了那麼多的歷史學家、歷史教師，為什麼歷史書籍浩如煙海不愁銷路。人類喜歡咀嚼往事，而舊式口音是打開記憶閘門的一把鑰匙。
汪曾祺寫過一篇題為《職業》的小說，主人公是個賣椒鹽餅子西洋糕的孤兒。那孩子父親死得早，母親給人家洗衣服，外婆擺攤賣茶、給人刮痧，以此為生。窮人的孩子早早就飽受了生活的毒打，但卻樂觀。無論走到哪裡，他都習慣來一嗓子「椒鹽餅子西洋糕」，吆喝得很有情調，昆明本地的腔調十足。一群孩子跟在他後面，捏腔捏調地學他，卻變成了「捏著鼻子吹洋號」。
那孤兒是個陽光燦爛的孩子，還不太知道憂愁。以至於三十多年之後，蕭乾還記得他。只要想起那個孩子，他就會想起那燦爛的笑容，想到那句帶著濃濃昆明味道的吆喝——「捏著鼻子吹洋號」。
今天，很少有人知道什麼是洋號了。這種記憶只存在於七十多年前的昆明人腦海中，當年生活的那批人正在紛紛故去。鄉音不再，開啟閘門的鑰匙也就生鏽了。