圖片來源@視覺中國
文 | 顯微故事，作者 | 楊佳，編輯 | 杜銳鋒
文 | 顯微故事，作者 | 楊佳，編輯 | 杜銳鋒
年輕人想學點東西，怎麼就這麼難？
作為成人短期培訓的典型，夜校憑藉價格低、課程種類多而迅速爆火，成為想要學一門「手藝」的年輕人的心頭好。
僅2023年，社交平台上「夜校」的搜索量同比增長980%，相關筆記評價數同比增長226%。上海市民藝術夜校的9月秋季班，峰值期超65萬人在線搶1萬個上課名額。
這些利用業餘時間提升自己的年輕人，卻意外地迎頭撞上迅速失范的行業現狀。服務縮水、師資水平下降，報名者甚至要「付費體驗上班」。
一名月流水超30萬的夜校從業者表示，這個行業缺乏約束，「或許會比傳統教培更早隕落」。
到底是「舊瓶裝新酒」，還是「換湯不換藥」？以下是夜校從業者們的真實故事：
不是酒吧去不起，而是夜校更有性價比
毛陽是從新聞中窺見「夜校」創業契機的。
2023年8月，上海市民藝術夜校9月秋季班開啟報名，峰值期超65萬人在線搶1萬個上課名額，其中最受歡迎的零基礎手工皮具課和烘焙課，僅16秒就被搶光。
圖 | 新聞中的夜校熱
聲樂、古箏在內的多門課程1分鐘內滿員。場面之火爆，不少人形容「比演唱會門票還難搶」。
做過多年教培的毛陽意識到，「這是個很好的轉型機會。」
相較於兒童培訓，夜校這樣的成人短期培訓受政策影響小，也不需要太多人力投入，可以採用大課教學模式薄利多銷；對消費降級的年輕人來說，成本也更低，容易成交。
其次，部分技能還有補貼激勵，學會了就能馬上回本，如之前深圳「潮式滷味」製作專項職業能力考核，只要通過考試就能領取1700元補貼。
更重要的是，目前夜校的生源豐沛。「這幾年就業環境不好，大量年輕人擔心失業，渴望通過業餘時間學習一技之長。」毛陽說，比如上海市人力資源和社會保障局每年組織的技能培訓，咖啡、花藝等課程總是人滿為患。
在簡單對「夜校」市場進行考核後，毛陽決定開辦夜校。按照她的設想，夜校收費不用太貴，一節課收費在100元左右。
「夜校針對的是成人，模式也容易複製」，到第三個月時，毛陽的夜校已有幾個「校區」、10門課程涵蓋手藝、技能兩大類，學生超400人，其中布藝手工課、書法課、咖啡課還售賣相關產品，月流水一度達到30萬元。
如果說毛陽的夜校仍屬於傳統教培模式，成都的夜校從業者皮皮則展示出這一行業新的內涵與吸引力。
「八九十年代的夜大，大部分都是為了拿文憑的，比不上現在的夜校課程豐富」，皮皮展示了他所在學校的課程，除了書法、烘焙、舞蹈等傳統課程外，還有考公、塔羅、化妝、滑板、調酒、銀飾等課程，所有課程收費都是500元12課時。
「這些課程事實上成為了社交的手段。」皮皮說，城市公司人員流動大，許多年輕人難以通過工作結識朋友，興趣為導向的夜校就為彼此提供了「擴展圈子」的機會。
花幾百元認識新朋友，對他們來說是非常划算的事情。
而在小城市，夜校成了年輕人低成本學習途徑之餘，也豐富了他們匱乏的精神生活。生活在四川內江的陳思麗，以499元的價格，報名了8節咖啡鑑賞課程，「以前小城市哪來咖啡鑑賞？咖啡館都沒有幾個。」
「不是酒吧去不起，而是夜校更有性價比。」在許多從業者看來，夜校不僅是學習和提升的場所，也是年輕人新的生活方式、社交娛樂的組成部分。
這一產業仍然有巨大潛力。
美好的初心，與縮水的服務
毛陽之所以開辦夜校，除了想轉型、給年輕人提供切實的幫助，還有一重原因是「夜校模式簡單、成本可控」。
不同於需要先租下場地再進行營業的補習班，學校事先負擔極重的房屋成本，課後還需要布置作業，「夜校」採用的是先招生，確定滿員再進行場地租賃、開班授課的模式，盈利的確定性得以保證。
同時夜校的人力成本相較於其他培訓模式低，還能跨界合作，找業界的成熟手藝人授課。
毛陽解釋，夜校的授課內容難度並不大，加上不像學科培訓』有「提分」等要求，因此師資需求上並不高。甚至不需要教師資格證，也不檢查辦學資質，「風險非常小」。
但隨著夜校行業的發展，這些優勢也成了夜校的弱點。
夜校出圈是因為其收費低，市民夜校屬於官方辦理，不以盈利為目的，且辦學有補貼，所以在價格上一直非常「良心」。但當夜校成為創業項目，成本自然也得核算。
創辦夜校之初，毛陽最先開設的是英語口語課，授課老師是之前合作過的英語老師，按照每小時200-300元一小時的課時費支付費用，教學地點則是分時間段租賃的教室，租金約為80元1小時。
「一次開課的成本約在400元」，按照一周2次開課，1個月8次課程計算，一個月的成本大約3200元，「至少需要10名學生，這門課程才能盈利。」
因此，許多夜校並不能如約開辦，虛假宣傳嚴重。「你在網上看看，很多計劃開夜校的年輕人，還沒開始就敗在了招生上。」毛陽說。
夜校盈利的第二個難點則是「續課」。
「夜校盈利邏輯和批發市場的薄利多銷類似，必須要讓客戶們不斷購課、上課才能賺錢」，在長沙做夜校的石勇說。
由於夜校的定位是「興趣培養」，課程設置大多淺顯，學員在學習一段時間後要麼轉去更專業的機構學習，要麼轉移興趣去其他的科目，「夜校必須更低價、開設更多樣的課程來留住學員」。
「以前每人平均學費在80元到100元，今年統一隻能售賣500元10節的課包了」，這意味著至少15名學生毛陽才能開始盈利。為了獲取利潤，她不得不將招生規模進一步擴大，從10人小班擴充到20人大班。
同時，毛陽也和一些機構建立了合作，讓對方提供課程以及讓渡部分權利實現盈利。比如開設咖啡鑑賞班，就是和一名咖啡店主兼咖啡師深度綁定合作，除付部分課時費用外，毛陽答應對方「可以在不傷害課程體驗下進行部分產品推薦」。
「熱門課程受眾大，來上課的人多」，皮皮舉例，塔羅、尤克里里等科目最受歡迎，經常剛有空位放出，就被預定，市場上的心靈療愈、芳療等課程紅火之後，也被提升了日程——課程無一例外，售價都為500元12個課時。
迅速跟風開課程的弊端也十分明顯：沒有時間沉澱，師資水平得不到保證。
為了節省成本，許多夜校不會專門聘請老師，而是採用兼職，穩定性自然無法確保，往往會出現一門課好幾個老師拼湊講課的情況。招生時承諾的名師，也或許只會出現一次。
而塔羅牌這樣的課程，更是師資縮水的「重災區」。由於缺乏量化標準和從業標準，「或許來授課的就是個愛好者」，甚至只是在課前看了看視頻，就頂著「內業」人士名頭來上課了。
限制課程期限，不允許退課也是夜校的常用手段。
「我們會規定半年之內用完課時，學員中途可以換課、轉課，但不允許退課」，皮皮說，有的學校還支持12節課時跨選，由於不同課程所用課時不同，500元的「課包」里總會剩下一些課時，以便讓學員繼續充值。
「這些經營手段，都還算是很良心的」，石勇解釋，「你可以理解為夜校就是一群青年人聚會，然後請了資深人士來分享，認真學習還是可以學到知識的。」
但隨著入局者變多，如今的夜校領域已亂象叢生。
石勇解釋，雖然開辦夜校成本不高，做到一定規模後還是需要經營、協調課程、場地，收集上課反饋，還要自己去和老師溝通，壓力並不小，「賺的是辛苦錢」。
因此有不少人選擇繞過「經營」，直接盯上了夜校背後的「流量」生意。
「這些團隊不做培訓，只做引流」，石勇介紹，這些人大多是臨時組成的團隊，會開設多個帳號，分門別類招募想上夜校的意向用戶，隨後將這群人集中在群里。
當群里的用戶達到一定規模後，團隊再去找相關機構，如樂器售賣行、花店、咖啡店、健身工作室以「精準引流」的名義進行合作，讓這群繳納了「學費」的消費者，到對方店裡「上課」，和店家「五五」或者「四六」分帳。
這些學員並不知道自己成為了「人頭」，付出昂貴的費用「購買8節推銷課」。而對於店家來說，如此精準的「消費者」進店，往往不會認真授課。
只有引流團隊兩頭收錢，既收了學員的培訓費、也收了店家的推廣費，賺得盆滿缽滿。
「學員意識到自己被當作人頭後，維權往往很困難」，石勇說，在報名「夜校」時，團隊沒有簽合同，且用私人帳戶收費，金額不大，幾乎無法被追回，「而且對方也確實提供了『課程』，還願意補幾節課程、給你換『學校』，說理都沒地兒去。」
信息不對稱，也讓「付費上班」的段子照進了現實。
不同於上述的「付費聽銷售」，許多夜校「創業課」還有實踐安排，即學員能夠去店裡面切實的體驗創業——但能體驗的多是體力活，如咖啡店裡做店員，相當於免費勞動力。
「這樣下去，夜校遲早會變成收割韭菜的代名詞」，石勇有些擔心。
毛陽也有些焦慮。
但前一段時間她發現，不少兼職老師積累一定名氣和學生資源後，開始自己在外面籌辦「沙龍」，轉走了許多學生，這也意味著，毛陽必須做出一個選擇——如果繼續維持夜校，需要招募一批全職老師；如果繼續兼職的模式，「學生總有一天會走完"。
「這個行業沒什麼契約精神」，毛陽嘆了一口氣，「惡性競爭下，或許夜校比傳統教培消亡更快」。
「實在辦不下去了，手上的幾百個學生，就低價轉給引流團隊吧」，她說。
（應受訪者要求，文中均為化名）