成化七年，在太和殿上早朝的皇帝屁股還沒坐熱，就有太監急匆匆來報。
「皇上，太子不行了。」
這句話他已經聽了無數遍，他撫摸著年僅3歲的兒子朱祐極冰涼的身體，一想到自己的孩子不是早產就是早夭，他不禁悲從中來。
儘管坐在大明帝國最至高無上的寶座，卻感到無比冰涼。他是明朝第八位皇帝，成化帝朱見深。
自18歲登基以來，雖後宮粉黛三千，他卻只寵愛大他17歲的萬貞兒，他知道皇子早逝跟貞兒脫不了關係，他也明白貞兒是怕失去自己的寵愛。
《明史》是這樣記載朱祐極的死的：「萬貴妃專寵而妒，柏賢妃生悼恭太子，亦為所害。」殘害皇子，這可是動搖國本的重罪，我們會問，為什麼朱見深會對一個女人寵愛到如此地步，她一定是個沉魚落雁的美人吧？
明朝史書《罪惟錄》對萬貞兒是這樣描述的：「貌雄聲巨，類男子。」這句話的意思是萬貞兒不僅粗聲大氣，而且不具備女子應有的體態，活脫是一個女生男相的範本。
既然她長得並不好看，那她一定家世顯赫吧？也不。萬貞兒的父親萬貴在她四歲時便獲罪入獄，萬貞兒也不得已充入掖庭為奴，因為聰明伶俐而做了孫太后身邊的宮女。
朱見深之所以寵愛她，源於幼年八年的陪伴。
朱見深的父親是明英宗朱祁鎮，1449年，在一次親征瓦剌的戰爭中不幸淪為俘虜，這就是著名的「土木堡之變」。父親被俘，朱見深雖臨時被奶奶冊封為太子，但年僅2歲的他怎能代父監國？
於是，叔叔朱祁鈺接過權力棒，成為大明王朝的臨時皇帝。隨著時間的推移，朱祁鈺越來越貪戀權利，甚至在後來瓦剌打算釋放朱祁鎮的時候，他一再模糊自己的態度。
要想坐穩龍椅，不僅要把兄長隔絕在瓦剌，還要把小侄子的太子之位廢黜。小朱見深哪裡懂得那道用古雅的文言文寫出的聖旨，他只能牽著母親的手，走進條件簡陋的南宮，身邊的宦官宮女都一鬨而散，只有萬貞兒一人留了下來。
被廢之後，內務府開始剋扣南宮的月銀，一宮人的吃穿用度捉襟見肘。朱見深餓的時候，萬貞兒就變著花樣給他做點心。朱見深冷的時候，萬貞兒就脫下衣服給他取暖。
以致於萬貞兒落下了咳嗽的毛病，一入冬便咳嗽不止。1457年，朱祁鎮在舊臣的幫助下復辟，朱見深也恢復了太子身份。
七年後，父親一病不起，把他叫到床前，把整座大明江山壓在18歲的他身上。即位之後，母親有意讓名人之後的吳氏成為皇后，而朱見深心中早有人選。
可是，周太后自然是不允許的，萬貞兒出身卑微，身寬體胖，哪有一點皇后之姿？在《萬曆野獲編》中記載了母子二人的對話：
「彼有何美，而承恩多？」「彼撫摩吾安之，不在貌也。」朱見深說自己小腹有疝氣，每天要萬貞兒給他按摩，他才能安然入睡。
周太后已經無話可說，母子倆只能各退一步。吳氏為皇后，萬貞兒為妃。
成化二年，37歲的萬貞兒為朱見深誕下一子，朱見深欣喜若狂，祭祀名山大川，為皇子祈福。
令人唏噓的是，皇子還來不及取名字，就在出生不足一月時夭折了。還在坐月子的萬貞兒悲慟不已，心情抑鬱，因此失去了再度為母的資格。
皇帝登基多年未有子嗣，宮廷內外，朝野上下為之憂心，遂上奏皇帝要「均愛六宮，以廣繼嗣」。
朱見深知道母后一直看不慣貞兒，如果在風口浪尖上沒有作為的話，恐怕有人會對貞兒不利。
就這樣，他真的很久沒有再踏入萬貞兒寢宮半步。一日深夜，他終於按捺不住心中的思念，乘坐御輦前晚萬妃寢宮，但她已睡下，吃了閉門羹的皇帝下了御輦，四處走走。
不知不覺撞見一位當值的女史官，朱見深見其眉眼之間與年輕時的萬貞兒極為相似，一時情難自禁，在當晚便召幸了她。很快，這位女史官就出現了孕吐的跡象，皇帝冊封她為選侍，她也就是後來的紀淑妃，獲悉此事的萬貞兒氣急敗壞。
沒過幾日，紀淑妃莫名感染痘瘡，不得不隔離。她被送到安樂堂，這是一處收容老病宮女的住所。隨著吱吱作響的門關上，厄運也接踵而來。
萬貞兒以皇帝的名義令人送來一碗湯，紀淑妃喝下後不久便小產，誕下一「死胎」。
萬貞兒仗著皇帝的寵愛，大肆殘害皇嗣，買通太監，送湯灌藥，無所不用其極。就在她以為萬無一失的時候，一個孩子正在她看不見的地方悄然成長。
原來，當年的「死胎」是太監根據其沒有啼哭、也無鼻息得出的結論。在臨近下葬時，孩子吐出一口痰，突然放聲啼哭。
太監張敏與紀淑妃商議將孩子留在安樂堂，在一眾宮女宦官的保護下，孩子在這個避難所漸漸長大。時間來到孩子誕生的幾年後，太監張敏正在為皇帝梳頭。
對著鏡子，朱見深不禁感嘆自己年齡已經不小，大明江山到現在還後繼無人。
張敏再也抑制不住激動，跪下說道：「老奴死罪，皇上您已有兒子了。」
道明事情緣由後，朱見深終於和兒子相見，許是父子天性使然，一見面，孩子就撲在半蹲著的朱見深懷裡。次日，朱見深受群臣道賀，詔告天下太子名叫朱祐樘。
萬貞兒又怎麼肯罷休？她設宴邀請紀淑妃母子，還美其名曰為他們接風洗塵。席間，紀淑妃細嚼慢咽，而小太子卻東張西望。萬貞兒問他為何不吃，他答在周太后那裡吃了太多糕點，已經吃不下了。
萬貞兒見招拆招，令侍女端來酸梅湯，說最適合脹氣之人食用。太子天真無邪地問道：「萬娘娘，這湯里是不是有毒啊？」
這一句話讓紀淑妃驚慌失措，跪下連聲道歉。不久，紀淑妃上吊自殺，太監張敏也恐萬貞兒報復自己，吞金而亡。
而周太后把孫子接到自己身邊，萬貞兒再無下手機會。成化23年，59歲的萬貞兒離世，朱見深傷心欲絕地說:「萬侍長去了，我亦將去矣」。
在她死後的八個月後，成化帝便抑鬱而亡。萬貞兒生前與皇帝在苦難的日子相濡以沫，在最榮華的時候卻囂張跋扈。
她是足夠幸運的，生前能讓一個帝王死心塌地，死後哀榮也極一時之盛，皇帝親自為她主持葬禮。但她的死又是不可憐的，就當是祭奠那無數的亡靈吧。
作者：洪丹淳
特此聲明：本文由「魚羊秘史」製作出品，未經授權，不得匿名轉載，歡迎轉發朋友圈。