第一批立志在工作以後，拿工資富養自己的年輕人已經全面潰敗。
本想把自己寵成王子與公主，結果吃飯沒規律、睡覺睡不飽，日出而作、日落不息，跟生物鐘對線、與閻王爺碰杯的生活，讓自己成為了班味持有者。
都說班味唯有辭職才能一勞永逸地去除，可明顯後者實現起來無異於飲鴆止渴。
於是最近打工人身上的班味，逐漸修煉成了另一種狀態。
01
上班超過兩年的年輕人，
身上的班味已經進階了
可以用一句話形容進階版班味——「人看著還在，但其實已經走了一會了。」
進階版班味很多時候無法通過肉眼判斷，只有本人自己深夜躺在床上細嗅，才能聞見骨縫裡透出的人模人樣味兒、委曲求全味兒、疲憊麻木味兒。
記得一年前，「班味」這個詞第一次走進大眾視野時，網友見詞紛紛相見恨晚，感嘆：對對對，原來我身上的味道就叫這名！
起初，班味更強調一種被職場磋磨、苦苦適應的疲憊狀態：
頭髮是亂糟糟的、眼睛是沒光的、人是面無表情癱在工位上的。
哪怕值夜班都不怕異常情況發生，因為沒有哪個髒東西的怨氣比一個晚上不睡覺還要上班的「牛馬」更重。
一位護士朋友阿琴，有次值夜班的時候聽到空無一人的樓道里傳來異常的噠噠聲音。
這情況放恐怖片里會讓人毛骨悚然，但對一個班味滿滿的夜班護士來說，她第一反應想到是「是不是哪個病房的患者偷偷夜裡遛彎了，還想躲著護士」。
按照她的說法，「沒什麼好怕，是人是鬼都抓來幹活！」
via 電視劇《青年醫生》
打工人的所有精緻穿搭都被放進了衣櫃深處，T恤與休閒褲最初只是承包了每一個工作日，等到周末提不起打扮或出門的興趣，T恤、大褲衩還會固定為周末穿搭。
這要放以前，偶然在公司大門的反光處瞥見自己的倒霉樣都得低下頭，找個地方補補妝。
可現在，就算是照鏡子，看見自己空洞的眼神和滿是褶的褲子，都要譴責自己一句：
不行，今天穿的還是不夠噁心，配不上我接到的爛活。
班味穿搭逐漸成為了剛走進職場的打工人標配，仿佛沒有噁心穿搭就等於沒上過班，微信不是傻瓜頭像，就被同事認定為潛在的卷王。
然而隨著這屆年輕人的工作經驗變多，雖說未必混成了完全如魚得水的職場老油條，但多少已經摸出了一些適應工作的門路。
這種時候，年輕人身上的班味就已經發生了進階，它未必仍舊以外形邋遢的直觀方式存在，而是更隱蔽地把年輕人腌製成了「標準職場螺絲釘」。
有人開始習慣於職場套裝，把自己外形收拾得更利索、看起來更能幹、有資歷。
但桌面上的一升裝冰美式暗示著ta大腦已經有些麻木疲憊，得靠物理打雞血來掩飾疲憊；
有的人用工位擺件替自己喊了一百次「我不想上班」，「禁止焦慮」的芭蕉樹被薅禿了也不想扔、「尊重他人命運，放下助人情節「的手機殼被磨掉漆了也不換；
有人看起來工作與生活分離，下班絕不在班上多停留一分鐘，但只有ta自己知道自己早就形成了行為慣性——
周末不上班的時候也會在上班的時間醒過來，下意識點開摺疊群聊里的工作群，看看有沒有與自己相關的新消息。
除非離職兩個月，否則心裡這根上班的「弦」會一直繃著，它不會斷，不會消失，區別只是緊的程度不一樣罷了。
02
年輕人去班味已經不用冰美式，
而選「冰中式」
「人只要上過一次班，這輩子就被確診為『牛馬』。」
但其實，我們都不是自願染上班味的。為了不讓上班的自己過於狼狽，我們做了許多努力，隨著班味進階，年輕人去除班味的應對策略水漲船高。
剛染上班味的時候，有的人為了把工作和生活分開，用兩個微信；有人抓著中午午休的時間，拿著外賣到附近的公園舉辦一場短暫的wild eat。
眾所周知，上班讓人壓抑的不僅僅是工作內容，更多的是環境。
環境中瀰漫的隱形壓力讓人透不過氣，哪怕下班以後東西落單位，都不想回去拿。
所以下了班就想換個環境，去健身房練練二頭彎舉，跟健身搭子討論動作，都比跟同事在背後罵領導有意思。
到家連著健身服，把上班穿的衣服一起扔進洗衣機，甚至都不想讓它多靜置一秒，趕緊撒洗衣液滾起來，與工具人劃清界限。
說白了，做這些就是想通過一種特定儀式拾起下班後的樂趣，希望起到「上班苦沒關係、下班快樂就行」的效果。
它們本質更像是形式上的苦中作樂，就像上班時猛喝「冰美式」來麻痹疲憊、短暫驅散表面的班味，假裝自己的狀態還不錯。
而隨著年輕人班味進階到精神層面的慣性，人們已經適應冰美式這種液體氮泵的存在了。
現在許多人開始嘗試「冰中式」，一種更適合中國打工人體質的去班味辦法。
不再刻意追求、逼迫自己恢復飽滿的工作狀態，而是通過一些小舉措讓自己在生活中透一口氣，單純地歇一會。
「一下雨，朋友圈就變成了晚霞」
拍攝雨後的晚霞發朋友圈，高樓間露出的粉紅色是距離大城市打工人最近的曠野。
下班後不再在意通勤時間有多久，多晚到家，感受路上的晚風和樹葉的擺動，把自己交給過程。
到家之後會發現，原來我一直著急回家，都恨不得在公司門口安裝個任意門，圖個早點休息，卻沒想到真正的休息就是下班路上目之所及的一切。
倒空大腦的繁雜瑣事，甚至都不需要刻意與朋友們約局、坐上四十分鐘地鐵去小酒館喝個宿醉。
只是自己在家小酌幾口冰後的白酒，就能夠享受一會微醺、大腦放空的狀態。
03
冰中式，
用鬆弛感衝散緊繃的班味
「漫攜玉盞銜冰酒」，入夏後，越來越多年輕人嘗試通過喝冰白酒來消暑放鬆、沖洗班味。
早在2009年便提出白酒冰鎮引用的品鑑新主張「冰飲風尚」的瀘州老窖，為困於緊繃生活中的年輕人提供了一種全新的「冰中式」去班味選擇。
瀘州老窖發現，每種飲品都有專屬的適飲溫度，而在白酒領域，像瀘州老窖這樣的高質量白酒才更適合冰飲。
把白酒冰鎮、溫度達到「8-12℃」時，酒中的微量成分趨於穩定、酒質更為平和、口感層次更為清爽，適合夏日解悶放鬆。
平日裡在工位上被無數的表格、反覆修改的文案折磨崩潰的打工人，不得不迅速點一杯冰美式續命。
夏天喝冰美式是一線打工人的基礎操作，逐漸形成了「一杯冰美式，一周都沒事」的工作風俗。
但退一萬步講，工作是做不完的，不論喝多少冰美式，都有無數件工作在排隊。
人們用咖啡因撐著自己扛到了下班時間，一天喝了兩杯加倍濃縮冰美式的自己到了家，絕不會再碰咖啡一口，能激發興趣點的除非自製調酒。
用一杯冰鎮白酒加上一勺鳳梨汁，點綴上一片清爽的鳳梨，各種花式調酒年輕人玩得津津有味。
說白了，冰美式是工作需要，冰中式才是我們想要。
冰中式的鬆弛感，既來源於它帶給人直接明確的視覺、味覺放鬆享受。
像是將冰白酒加入各種果汁進行調酒，能得到鮮明鮮艷的各色」冰中式「夏日特調酒，明亮的色彩永遠能帶給人愉悅或寧靜的心理暗示。
同時也來源於「冰中式」能給人帶來的鬆弛生活或社交氛圍。
加班後洗了個澡，換上乾淨的衣服，在夏夜晚風裡獨自或和朋友小聚，坐馬紮上，拿出冰塊或已經冰好的白酒。
和朋友慢慢道來自己新買的羽毛球拍、新認識的朋友，討論著與工作無關的心之所向，拿少成本過品質生活。
冰白酒入喉嚨那一刻，瀘州老窖冰中式的微醺感讓人頭腦放鬆，像是在安慰我們，終於可以有自己的節奏和生活了，那根緊繃著的「班弦」不由自主地就鬆開了。
疲憊的一天結束後能夠好好小酌一杯、睡上一覺，本就是打工人性價比最高的鬆弛劑。
用冰美式對抗班味，是年輕人的不得已而為之，是焦慮和壓力面前的「不喝不行」，是偏焦慮地掩飾生活被工作入侵的部分。
相比之下用冰中式沖淡班味的緊繃，提倡的是生活態度，告訴我們relax可以很簡單，我們值得擁有生活的愜意。
人生要鬆弛，就喝冰中式。
一 周 熱 點 回 顧
2024 Vista看天下
V
國 產 片 對 「 受 虐 鏡 頭 」 上 癮
平 價 小 火 鍋 占 領 商 場 B1 層
苦 難 換 人 氣，她 走 紅 讓 人 後 怕