北京安貞醫院麻醉中心 王建愉
我有幾個愛好，看專業資料，聽書，看球，偶爾也和鄰居踢踢球。其實，在考醫學院之前，最大的夢想是做足球解說或者當隊醫，這樣可以坐替補席看國安隊比賽，那地方看球好，視野開闊，離球場近，最重要的一點——不管你多有錢，那地方的座位都買不到票。
再後來，進了醫院上班，專業隊隊醫是當不上了，職業足球解說也是不可能了，偶爾在家玩個《實況足球遊戲》，把聲音關了，自己過過解說嘴癮還得擔心擾民。
但是我喜歡把很多東西跟足球比賽作成類比，比如過去給學生上課，講到高血壓聯合用藥的時候，就告訴學生，降壓藥聯合用藥，其實就是足球陣容里前鋒線上的不同排列組合等等，喜歡足球的同學，聽得津津有味，沒看過足球的朋友，聽的是雲里霧裡。
在我眼裡，和平年代中，沒有硝煙的戰爭就兩個地方，足球場和手術台。今天這個議題，我想了好久，也許是該開始踢聯賽了吧，所以，應個景，就把手術比做一場足球比賽，算是博諸位看官一樂。
患者的一台手術，通常是由外科醫生、手術室器械護士（俗稱「上台護士」或「刷手護士」）、手術室巡迴護士（也有的醫院叫「台下護士」的）、麻醉科主麻醫生、副麻、複雜一點的手術還需要體外循環灌注醫生、助手，儀器設備操作工程師，廠家跟台工程師，實驗室檢驗技術人員，院內設備供應人員，後勤保證人員，藥房藥師等組成一個機構龐大的手術核心隊伍。
手術的患者，其實相當於足球俱樂部董事會董事長，因為最開始，球隊的建設，選人，組隊都是由董事長拍板決定的。所以，作為患者，得病了，去哪家醫院，到了醫院找誰看病，都需要在不斷的溝通和決策中最終確定董事會的構成。對於治療疾病來講，醫患之間更像是團隊一樣，戮力同心，守望相助。
手術方案和麻醉計劃的制定，相當於足球場上的技戰術設計，要求的是閱讀比賽能力好的球員和執行貫徹技戰術理念強的隊員才能上場。手術台上也一樣，要求閱讀手術水平高，思路清晰，技術過硬，表現職業的醫務人員才能上場。
足球陣容：我選擇我比較喜歡的「442」陣型。
前鋒位置——外科一助大夫，之所以能成為一助，通常也是外科大夫里在台上工作時間最久的那一位，很重要的一點是，手術經驗豐富，可以很好的配合主刀醫生，有時甚至自己有獨立完成手術的能力。
影子前鋒，上個世紀有一個很形象的關於這個位置球員的比喻——「9號半」。在前鋒的掩護下，能夠得分，還能給其他隊友創造機會的人，屬於絕對核心隊員。主刀醫生，其實就是手術台上的影子前鋒，不僅僅和助手的工作遙相呼應，還要統籌分配全局，獨立且穩定的完成手術關鍵步驟操作，還需要跟其他同事充分溝通，帶教下級醫生的操作和診療能力。
攻擊型前衛：在球場上活動範圍大，需要時刻頭腦清晰的為前鋒隊員送出質量極高的傳球。手術台上，器械護士，非他莫屬。要時刻觀察手術進度，了解主刀和助手的手術操作步驟，對主刀和助手的操作習慣，了如指掌，我見過有默契的團隊，主刀或助手一伸手，器械護士便知道傳遞什麼器械，根本不用多說話。
邊前衛：球場上的左右兩邊活動範圍最大的兩個人，要求體力充沛，作風頑強。手術台上，巡迴護士和二助，可以對映成章。好的巡迴護士和二助大夫，往往屬於「人狠話不多」的類型，說「狠」不是指態度，而是對工作的頑強狀態，這兩位幾乎是每天最早到手術間，最晚離開的，有時還需要幫助其他同事查漏補缺。
防守型前衛：球場上俗稱後腰。特點是年齡相對年輕、防守範圍大，不惜體力，球風硬朗、樸實，主要是作為防守端第一道屏障出現，正面攔截，回追阻截都需要完成，現代足球還要求最好具備一定進攻屬性。對應的職位我個人覺得是——副麻或叫麻醉科一線。這個位置的同事，年齡、年資相對於主麻還是有一定差距的，但是需要完成的內容很多，比如每天檢查儀器設備，抽取搶救藥品，準備麻醉相關耗材、藥品，給手術患者監測，有創操作，協助完成機械輔助通氣，抽取化驗，血液回輸，術後隨訪、鎮痛觀察等等。優秀的副麻還可以作為主麻的好搭檔，讓主麻工作很輕鬆、省心，也能協調好手術室內團隊的一切溝通，幫助其他隊員補漏幹活，給患者最大的安全感保護。
中後衛：作為球隊里最重要的參與防守體系的核心隊員，這個位置要求是非常高的，可能由於中後衛的失誤，就會導致球隊的輸球，所以責任重大。對應體外灌注醫生、工程師。這兩個工作位置其實客觀的說，對於手術病人是極其陌生的兩個角色，官方介紹的很少，正面報道的也不多。但是，比如對於一台需要體外循環技術支持的手術，灌注醫生的水平高低，不僅僅影響心肌保護的效果，也影響患者的預後。同樣，一台需要大型設備工程師參與的手術，也是高精尖級別的，無論是血管介入所需要的三維重建，還是神經外科需要的電極植入，亦或是心臟電生理科需要標記電位的工作，也許就是因為工程師業務水平的問題結果有的是皆大歡喜，有的會功敗垂成。
邊後衛：球隊的邊後衛要求往往是能參與進攻，還能完成防守，總之，現代足球，對這個位置要求越來越高。和實驗室檢驗人員以及藥房藥師工作內容類似。不僅僅要求本工專業好，必要的時候，對於一些疑難病例的檢驗結果解讀，或者是特殊病例的藥物使用規範原則，這兩個專業的老師，也會給出足夠專業的個人見解，協助好病人的術中管理工作。
守門員：在球場上唯一要求存在感越低越好的位置。我練球的時候，教練就說過：好的門將，不會飛來飛去，如果飛來飛去，要麼是準備不充分，要麼是故意表演。所以關於守門員的褒獎歷來就有很多：比如一位好的門將，等於半個球隊。還有弱隊出門將的話。畢竟「前場美如畫，後場豆腐渣」是沒有支持球隊的人願意看到的事情。主麻大夫，其實就是我們的手術台上的門將和主心骨。一位優秀的主麻大夫，很少會在手術中忙來忙去，因為對手術準備充分的情況下，一切盡在掌握，是不用靠「忙活」來刷存在感的。也正是因為有了優秀的麻醉大夫，外科大夫在手術台上，才可以盡情的展現自己的手術天賦和才華，病人也在手術中轉危為安。所以我經常說我的主麻大夫的話就是「手術台上美的不可方物，春風十里不如同台有你。」
北京中赫國安俱樂部的周董，把「12號」隊服永久珍藏了，獻給支持國安的廣大球迷，稱為「永遠的第12人」。其實在手術台下，後勤保障人員，比如我們的供應室消毒老師，接病人的外勤師傅，看門發手術服的大姐，每台手術間歇為我們擦乾地面整理屋子的保潔大姐，他們都是支持我們手術的「第12人」，沒有他們，也不會有手術的順利進行。
手術真的會是足球賽嗎？當然不是，因為比足球賽還難，足球賽還允許打個主客場雙循環，聯賽中還可以有輸有贏，而手術呢？是一場必須贏得勝利的比賽，因為我們的病人家屬在殷殷期盼一個好的結果，因為我們的病人對我們無比信任，完全是性命相托的責任，因為我們希望也相信我們可以做好手術。所以，我們不容有失。
王建愉，正經北京城區土著80後，醫學家庭背景出身，曾就讀於中國協和醫科大學，現工作於北京安貞醫院麻醉中心。
【溫馨提示】點個關注，這裡有大量專業的醫學科普，為您揭秘手術麻醉的那些事兒~