現在演藝圈裡的不少人,出了點小名就飄,有的連國籍都不要,更有甚者干出有辱國格的事情。但是舊社會的藝人卻不同,他們沒有地位,那時從藝這一行,幾乎就是一要飯的行當。但是很多藝人,不僅藝術精湛,而且道德高尚,真正稱得上德藝雙馨。在民族危難的時刻,他們自身的生活尚且難以保障,但是他們卻擔當救亡責任,有的表現出傲人的風骨。
著名京劇表演藝術家蓋叫天,堪稱德藝雙馨的模範。1934年,他在上海大舞台演出《獅子樓》。照理說,舞台道具只需一張桌子和一把椅子,但是戲院經理為了追求逼真,偏偏在舞台上搭了個酒樓。當演到武松到酒樓追殺西門慶時,有一段西門慶從酒樓跳下的戲。演西門慶的演員先從酒樓上跳下來,然後滾到一邊,給將要跳下來的武松扮演者蓋叫天騰地方。誰知這位「西門慶」沒有挪開,蓋叫天從高處往下跳,生怕砸到「西門慶」身上,他在空中急忙一閃身。「西門慶」倒是安全了,蓋叫天卻造成腿骨骨折。但是蓋叫天硬是忍著劇痛,演完了這場戲。
蓋叫天住進了醫院,誰知又遇上一個庸醫,給他接錯了骨頭,他將要面臨的是不能演出的危險。蓋叫天知道後,就把腿部撞在床上,把腿骨撞斷,讓醫生重新接骨。對此,陳毅有詩讚曰:「燕北真好漢,江南活武松。」田漢則這樣稱讚他:「斷肢折臂尋常事,練出張家百八槍。」
上海淪陷之後,蓋叫天基本上在家閒居。演員不演出,就失去了生活來源,他們一家只好靠借貸甚至典當度日。1942年,有人組織上海名角搞大會串,演出《鐵公雞》來討好日本人。為此組辦者強令十大武生參演。因為是討好日本人,所以事先也沒給蓋叫天打招呼,主辦方認為,有洋人背景哪一個膽敢不來。誰知開演第一個出場的就該蓋叫天,觀眾久等不到,戲院一時大亂,日本憲兵甚至出動鐵甲車前來彈壓。事後,憲兵隊的一個頭目到蓋叫天的住處問罪。一進蓋叫天的家門,但見客堂供奉著佛像,趕巧這個頭目也信佛,因為佛緣,蓋叫天才躲過了一場災難。
1943年,汪偽政府的統稅局長邵式軍慶祝三十歲生辰,邀請很多名角唱堂會。他派人去請蓋叫天,蓋叫天讓夫人接待。來人拿出一大堆銀子,說明來意。蓋夫人對來人說,蓋叫天不唱堂會,叫那人另請高明。其實,蓋叫天一家當時正缺錢,當票馬上就要過期,如果不去贖回,當的東西就要被沒掉了。但是蓋叫天就是這個犟脾氣,不該掙的錢,餓死也不會掙。
無獨有偶,另一位京劇大師梅蘭芳,在日本占領時期,也不願給日本人唱戲。當時梅蘭芳生活在淪陷的上海,為了不給日本人唱戲,他故意留起了鬍鬚。大家知道,梅蘭芳是演旦角的,旦角當然不能有鬍子。但是這個辦法也不牢靠,因為鬍子可以隨時刮掉,以留鬍鬚拒演理由畢竟不充分。在上海,日本占領軍多次派人逼迫梅蘭芳演戲,都遭到他的拒絕。之後為了安全起見,梅蘭芳逃到了香港。後來香港淪陷,而且生活成本很高,梅蘭芳只好重新回到上海。但是沒有演出,就沒錢吃飯,梅蘭芳只好賣房子。戲院的老闆勸梅蘭芳出來演戲,並答應他只要簽約就可以預付他二十兩黃金。但是梅蘭芳不為所動。
日本人為了在北京慶祝「大東亞聖戰」,要梅蘭芳參加演出,如不參演,軍法論處。梅蘭芳當然不會參加演出,但是如果拒絕,必遭日本人的懲處。怎麼辦?梅蘭芳找到一位醫生朋友,請他設法讓自己生一場大病。醫生想來想去,想起一個主意,就是給梅蘭芳打一針防治傷寒的預防針,因為打了這種針劑,就會發高燒。梅蘭芳一聽,欣然接受,於是讓朋友給自己注射了預防針。注射以後,果然發了高燒。於是他以高燒為由拒絕參加日本的慶祝活動。但是日本人不相信,因為梅蘭芳以前就拒絕過日本人邀請演出。於是日本人派軍醫到梅蘭芳家中去察看,軍醫發現梅蘭芳果然在發高燒,體溫超過40度。這下日本人相信了。
大名人表現出民族氣節,有些普通藝人在日占時期也表現出高尚的愛國精神。偽滿洲國時期,東北有一個皮影戲班子,居然給老百姓表演《楊家將》《岳飛掃北》等一類專門歌頌民族英雄、鞭撻賣國行徑的節目,藉以喚醒百姓的愛國精神。這事很快被日偽政府知道,就對這個演出班子進行干涉,不許他們演出此類節目,但是廣大的老百姓喜歡看這樣的節目,對日偽政府提出抗議。最後日偽政府沒辦法,只得聽任演員們演出這類的愛國劇目。
日本侵犯我東北、華北以後,開封相國寺有一位變戲法的藝人,名叫尤海仙,他在給觀眾演出《變小兔》節目的時候,一邊演出,一邊說:「看,這就是小日本!」他那意思很明顯,就是要告訴觀眾,小日本是兔子的尾巴——長不了了。在變鴿子的時候,他從身上變出幾十隻鴿子,把它們放飛到空中,邊放邊大喊:「世界和平萬歲!」開封淪陷前,他不願在淪陷區賣藝謀生,就帶領全家和徒弟來到西安,卻不幸死於日軍的飛機轟炸。
在天津東興市場,有一個評書場,評書場裡有一位名叫馬軫華的藝人,他擅長說評書和相聲。在日本占領時期,他每天總是用說評書的形式給聽眾講述國內外的新聞。他的新聞當然都來自日偽的報刊,對日本人的所謂「勝利」,他講述的時候,總是帶著諷刺,而對抗日軍民的勝利,他又總是大力渲染。他這種甘冒風險,滅日本人威風,長國人志氣的說書方式,不僅贏得了聽眾的喜愛,更贏得了人們的尊敬。
從前的藝人,社會地位跟現在的大腕明星根本沒法比,經濟收入就更不用提。但是很多藝人卻鐵骨錚錚,勇於擔當。包括大腕們在內的所有國人,真應該好好向老藝人們學習學習。
作者:土老帽
參考文獻:
鳳笙閣:《梅蘭芳》
侯傑:《舊中國的下九流》
龔義江:《活武松蓋叫天傳》