河南人的早餐，大抵都離不開面、胡辣湯等，就算是豫南吃米的信陽，早餐里的經典寵兒居然也是面，一個就是大家都很熟悉的熱乾麵，另一個是牛肉湯方便麵。很多時候，走出去的信陽人可能最想念的就是老家的一頓早飯，回老家可能首先就想著去吃一碗牛肉湯方便麵。
文 | 言蘇倫
來鄭州多年，早飯都是在家裡做著吃，偶爾在外面吃，也不外乎包子、粥、胡辣湯等等。每每想起信陽老家的那些早飯，就直砸吧嘴，口水只能往肚裡咽。
趕上周末節假日能回去一趟，吃早飯總被我當成一件重要的事情，必須跟家人說三遍，今天吃啥明天吃啥，去哪兒吃，統統都要計劃好。
2018年五一假期，因為很強大的理由回去待了兩天。我提前就跟老媽商量好，頭一天早上去吃牛肉湯方便麵，第二天吃熱乾麵。
熱乾麵在大多數信陽人心裡都是默認的早飯之一，大街小巷，早飯的攤子上最常見的就是熱乾麵。
小時候，平橋郵電路兩邊的早飯攤子一個挨一個，老遠就能聞到芝麻醬香和咸香的混合味兒，那是信陽熱乾麵特有的味道。
對於很多信陽人來說，再挑剔的味蕾恐怕也扛不住這種誘人的味道，美好一天的開始就是一碗熱乾麵。
除了熱乾麵，我最想念的就是牛肉湯方便麵，這是個什麼鬼？簡單來說就是牛肉湯里下方便麵。
具體啥時候最早吃到，我已經記不清了，只記得有了這個，連熱乾麵都得靠邊兒站了。
每次回信陽，首選牛肉湯方便麵，接茬才是熱乾麵。
牛肉湯方便麵店鋪很多，以前常去吃的那家，搬來搬去，最後據老媽考證，是搬到了一站那裡。
於是，每次回去，必然要光顧那家店。
那天一大早，我們就打車到了一站附近，興沖沖地跑到人家店門口，結果看到的卻是緊閉的卷閘門，門上貼了張紙，寫了一句話：停業二十天。
我頓時覺得一盆涼水從頭澆下來，那叫一個惆悵，吃飯的勁兒都沒了。老媽在後面略帶意外和遺憾地笑了笑，隨即指著路對面的一家店說，吃熱乾麵吧，那也是個老店。
我順著她指的方向，看見一家小小的門面，仿佛一個火柴盒兒嵌在老舊的牆體里，門頭上一塊窄窄的長條招牌寫著：熱乾麵、米線、蒸餃、米酒湯……其實那不算是招牌，而是菜單。
有了熱乾麵，我好像沒那麼沮喪了，走進這家小小的店鋪，裡面卻不小，縱深隔成兩間，外頭是吃飯的地兒，裡頭是廚房。
我們幾個人每人點了一大份熱乾麵，還點了蒸餃、米酒湯，我特地要了一個小酥餅，甜甜的，跟小時候吃的5毛錢一個的酥油餅很像，只是更加酥軟了。
熱乾麵里加了千張（豆腐皮），麵條變得比以前細了，不過味道還是沒的說。雖然熱乾麵不是信陽原生的，但在信陽人眼中，信陽熱乾麵是最好吃的，是地標性美食。
熱乾麵公認是從武漢過來的，在別的地方，見到的熱乾麵，基本都是掛著「武漢熱乾麵」的招牌，就像長沙臭豆腐一樣，但是，信陽的熱乾麵掛著的都是自己的招牌，很少見到武漢熱乾麵。
實際上，信陽熱乾麵跟武漢的並不一樣，信陽人把它改良了，成為信陽版的熱乾麵，至於如何改良了，大概只有吃上兩碗才能明白。
沒有吃上心心念念的牛肉湯方便麵，我到底意難平。
還剩一天就該奔回鄭州了，那麼就是還有機會。
第二天，我們跟著小舅來到信陽市裡的一家牛肉湯店，他說這家的最好吃，遠近聞名。
我們一人要了一碗，我是雷打不動要方便麵的，雖然有人點了手工面。
我坐在離廚房最近的桌邊，扭頭能看見小小的廚房裡，一口白鐵深口大鍋翻滾著略白的牛肉湯，碩大的牛腿骨張牙舞爪得露出頭來，小火咕嘟嘟保溫。
只見師傅將一塊方便麵餅放到大漏勺里，在大鐵鍋里挪移滾動，嫻熟自如，麵條上泛起亮亮的牛油，打一個雞蛋，抓一把千張絲，或者加牛肉丸子、滷牛肉牛肚牛雜等。
等一大勺乾貨都將熟了，便起鍋順勢擱到一個大不鏽鋼碗里，然後各種調味料依次來點兒，蔥花、荊芥、香菜等撒上，一套下來，行雲流水，光看都已經是無上的享受了。
我正看得入神，小夥計笑眯眯地端來一大碗牛肉湯方便麵，半透的湯里料很全乎兒，牛肉牛百葉牛雜，千張、荷包蛋、青菜、牛肉丸子等等，點綴著幾小撮蔥花和香菜，香氣濃郁四溢，冒著淡白色的熱氣，我竟然忘了流口水，感動得想流淚。
我真的不能想像，一年裡，能吃幾回。
有些美食，似乎就只屬於某個地方。這牛肉湯方便麵，在鄭州真是不多見，而信陽這種味道做法就更沒有了，多年來，我從未在外地吃到過一模一樣的牛肉湯方便麵，它並沒有走出信陽，我也納悶，這麼好吃的早餐要是發揚光大，一定前途無量。
可並不是所有美好的食物都願意走出故土，就像有些人不願意離開家鄉一樣，他們願意守著故鄉，更因為故土的美味難以複製，這裡面有牽掛，有鄉愁，有你熟悉的味道。
所以牛肉湯方便麵，一旦離開了信陽，它也就僅僅是一碗湯麵了，味道應該也不一樣了。
我真正想念的，不只是一碗牛肉湯方便麵。
其實，故鄉近在咫尺，只是回家的路遠在天涯。
作者簡介：
言蘇倫，又名鳳九，信陽人，祖籍洛陽，定居鄭州。混跡於媒體寫作行業，撰稿、文案策劃。
原創作品，請勿隨意轉載，轉載請關注微信公眾號：我是魚湯。