楊絳和錢鍾書(其實應該是錢鍾書,考慮到大家看慣了就不改了)是一對人氣非常高的文學界神仙眷侶,兩人從1935年結婚後,一直非常恩愛,用現代人的話說他們的感情屬於「共同進步」那種,健康而且保質期非常長,這不是因為他們運氣好,而是楊絳的情商實在很高。
楊絳出生於1911年,從小就是一個酷愛讀書的女孩子。幾經輾轉考入清華後,邂逅了錢鍾書。他們首次見面沒有長談,但楊絳對錢鍾書印象深刻,記得他眉宇「蔚然而深秀」;錢鍾書也是一樣感覺,還寫詩讚美過楊絳的美,大概是說她面如桃花。兩人一見鍾情,但有人卻不高興了。
這個人就是費孝通。費孝通成就也很高,是著名的社會學家、人類學家,被譽為中國當代社會學和人類學的奠基人。他年輕時同樣就讀清華,與楊絳算是老鄉的關係,美麗的才女走到哪兒都是吸引目光的,費孝通便想要做楊絳的男朋友,甚至告訴每個「競爭者」自己與楊絳是老早認識的同學,誰想追她就得走自己門路。
一來二去,大家都誤以為費是楊絳的「初戀男友」,兩人已經訂婚。而後楊絳嫁給了錢鍾書後,費自然也有些意難平,以他的角度來說,自己和楊絳是多年朋友了,錢鍾書是新冒出來的那個,他應該比錢鍾書更有資格,即使娶不到楊絳,也應該作為她最特別的朋友存在。
對此楊絳的回答很硬氣:「朋友,可以。但朋友是目的,不是過渡;換句話說,你不是我的男朋友,我不是你的女朋友。若要照你現在的說法,我們不妨絕交。」這話說得實在沒留一點可能性,一下就斷了對方的念想,旁人看來可能覺得無情,但站在錢鍾書的位置,誰不希望妻子對外來的誘惑堅定拒絕?
楊絳和錢鍾書婚後十分幸福,1937年5月,兩人在英國留學期間楊絳生下了女兒錢瑗。其實楊絳懷孕後錢鍾書就激動得不行,雖然大家對他的印象都是「笨手笨腳」,但因為妻子懷孕勞累,反應也遲緩了,他便主動承包所有家務,孩子出生之後,他欣喜萬分:「這是我的女兒,我喜歡的。」
這對夫婦感情實在好得出奇,楊絳生完孩子出院後,錢鍾書還會給她做月子餐,楊絳一回家就喝到了公寓灶上燉的香噴噴雞湯,很多年後,即使孩子和丈夫都走了,楊絳依然記得那碗雞湯的味道。
他們在文學上志趣相投,生活中也互相扶持,直到1998年錢鍾書因病去世。丈夫和女兒都走了,楊絳卻沒有整日沉溺悲傷,她懷著對丈夫和女兒深切的思念寫下《我們仨》,這本書讓我們讀到了一個幸福家庭幾十年的點點滴滴,溫暖人心,看重家庭和婚姻的朋友都不妨去讀一下,學習錢氏夫婦的智慧。
不過錢鍾書去世之前,楊絳的好友費孝通便喪妻了,錢鍾書走後,費孝通曾有過再度追求楊絳的念頭,他懷著滿滿的愛意拜訪楊絳,楊絳心裡很明白,她不願意,因此她送費孝通出門時,巧妙地說了句:「樓梯不好走,你以後也不要『知難而上』了。」
這話一語雙關,費孝通瞬間就啞口無言了,他明白了楊絳的意思,從今往後再也沒升起那個念頭,可見楊絳情商極高,懂得如何婉轉又不尷尬地拒絕,這一點是很多人都比不上的。