北塔
假如您早飯或晚飯後光臨寒舍，大機率會見到鄙人手持長柄鐮刀巡視院子。鐮刀者，割草之利器也。一邊巡視院子，一邊除草，已經是我的生活常態，也是我鍛鍊身體的主要方式。
如果草坪里的草可以稱為家草，那麼，自從兩片草坪被野草攻陷之後，我是請人把它們清除掉再迎立家草的。不然，整個院子基本就是野草的天下。
其實，我內心不忍割除野草，因為我是同情、熱愛甚至崇敬它們的。我家的陽台和窗台上種的草遠遠多於花。我是魯迅的膜拜者，他的具有劃時代開創意義的散文詩集《野草》是我的散文詩聖經。魯迅說：「我自愛我的野草。」野草不僅象徵他的文字，也指代他的性格。《野草》之「題辭」曰：「生命的泥委棄在地面上，不生喬木，只生野草，這是我的罪過。野草，根本不深，花葉不美，然而吸取露，吸取水，吸取陳死人的血和肉，各各奪取它的生存。當生存時，還是將遭踐踏，將遭刪刈，直至於死亡而朽腐。」我幾乎每天揮鐮割草，就是在踐踏、刪刈野草，導致其死亡而朽腐。我感覺「這是我的罪過」，不僅是對野草的罪過，還是對魯迅的冒犯。
不過，就現實而言，我不得不把魯迅賦予它們的求生存的自然意志剝離開來，只把它們看作植物。因為野草實在太多，蔓延得太快。
疫情期間，新屋初成，但我幾個月沒能回來料理，整個院子幾乎全成了野草的領地。它們不僅占領了菜地、草坪和花圃，還霸占了小徑、場地甚至車庫。
它們種類繁多，陣容龐大。我用識花軟體識別了幾十種，如狗尾巴草、拉拉秧、車前草、蒲公英、蒼耳、灰灰菜、小根蒜、爬山虎等等。每一種都像是一支部隊，合起來浩浩蕩蕩。其中一部分瘋長到了跟我一樣高甚至更高的地步。在常識里，樹應該比人高，草應該比人低，灌木才跟人一般高。但現在，面對著跟我一樣高的草，我不禁有點驚訝，就像看到一個幾年不見的小孩長得跟我比肩了。
野的總是生命力更強，也更有侵略性。它們在菜地里肆意生長、擴張，弄得「草盛豆苗稀」。它們在花圃爭奪地盤、陽光和營養，也遲滯了花朵的盛放。比較不像話的是車前草，它長得特別快，占了好大一塊地盤。當我的鐮刀抱打不平，把它割除時，我發現，要經過相當一段時間，那地盤上才會有別的草敢露頭，如同一方惡霸被消滅之後，當地人仍會對其心有餘悸。最可惡的是拉拉秧，這種藤本植物毫無忌憚地四向蔓延，侵占別人的領地。無論是蔬菜、花朵還是竹子，它們上去就纏在人家身上，越纏越緊，越纏越密，最後把人家纏得窒息而死。它們的藤上有許多細刺，人的肉眼看不出來，但裸露的手腳一碰到就會被刺傷。
我先是披荊斬棘，把企圖剪徑的拉拉秧就地正法；然後，毫不留情地割斷它們的手腳，斬斷它們的腰肢，抹斷它們的脖子，把菜、樹和竹子解放出來。最難解救的是同為藤本植物的葡萄，葡萄藤也是四向蔓延，往往不明就裡地跟拉拉秧糾纏不清，我得從茂盛的葡萄葉簇底下慢慢地找准拉拉秧的小身子，然後將其一刀兩斷。被腰斬之後，拉拉秧還會死抱住人家，煞有死不放棄的氣概。偶爾，我也反思：被拉拉秧纏住甚至纏死，葡萄真的痛苦嗎？植物無言，都是我的揣測。
除了用鐮刀，有時我也戴上手套，直接用手拔草。在土壤潮濕鬆軟的情況下，草能連根拔起。不過，我慎用此法，理由聽起來有點矯情：我不願意斬草除根。
這是因為我想到野草之於我的諸般益處。首先，野草可養眼，它們濃郁的綠對於患有電子產品視覺綜合徵的吾輩尤其有效。其次，野草可養心，它們那俯身的謙恭、頑強的鬥志及不計較生存環境的樂觀，都值得我學習。再次，野草可養身。假如草被除盡，那麼我目前主要的鍛鍊方式可能會變成揮鐮空耍。不除盡的好處是，養草以養己。
所以我的戰草法則是斬草不除根，且還有例外豁免——對於那些能長出花的野草，無論其花大小顏色如何，從不施予任何刑法，而是任由其招搖、占道甚或霸道。