文|大翎
每次想要談談《白夜行》，總覺得有說不完的話。可是當我打開電腦，準備揮灑「豪言」的時候，卻一個字也敲不出來。
那些無盡的話語，就這麼卡在喉嚨處，上不去，也下不來。
每當此時，我總會四處圍觀書友們激烈的討論，大家圍繞的問題不外乎以下幾點：
- 雪穗愛亮司嗎？
- 亮司愛雪穗嗎？
- 亮司是否付出太多，而雪穗只是在利用亮司？
- 小說最後，面對亮司的屍體，為什麼雪穗「一次都沒有回頭」？
我尋思了一會兒，覺得這些話題有點老生常談了，我再這麼寫下去，讀者們也看得膩。最主要的是：打從一開始，我就沒有懷疑過雪穗與亮司的愛情。
然而，我看到其中一位書友放了一句「狠話」：「我感覺《白夜行》想說的東西有點多，其實故事情節很簡單，但被東野寫得沒重點了，這甚至還不如《惡意》。」
瞬間，我覺得卡在喉嚨里的小可愛，即將、立刻、馬上就要蹦躂出來。
我認為，即使用「形散而神不散」這句語文老師的口頭禪來形容《白夜行》，也遠遠不夠力量。
東野圭吾給我們展示的是一種大膽而特別的寫作方式，他非常用心地織了一張大網，每個網格之間有著千絲萬縷的關聯，就好比小時候看媽媽織毛衣，一個小鉤子在凌亂的毛線中穿插來回，我們還沒看懂鉤子是怎麼走的，毛衣就已經織好了。
此處先說明一下：以下討論的《白夜行》僅僅是指日本作家東野圭吾的原著小說，而非改編的電視劇或電影，請大家不要誤解。
談《白夜行》之前，先說說東野圭吾。
東野圭吾是何方神聖，相信就算不是一名「東迷」，大家也會略有所聞。這位拿著電氣工學學位，擔任生產技術工程師的關西大叔，某天突然大腦短路，辭職赴京（東京），開始了漫長而精彩的寫作生涯。
正因如此，我認為他並不是那種沉迷「本格推理」到不能自拔的人，雖然前期曾寫過不少「本格推理」的作品，比如那部以校園推理為背景的成名作《放學後》。
但後來，東野圭吾的寫作之路漸漸開始轉型、蛻變，那部把小說重點從「作案詭計」轉移到「作案動機」的《惡意》，更是讓讀者驚嘆：原來推理小說可以這樣寫！
因此，在擁有眾多推理和懸疑大師的日本文學市場裡，東野圭吾的身份就有點尷尬了。喜歡他的人覺得他另闢蹊徑，獨樹一幟；不喜歡他的人或者對於推理迷來說，會覺得他的作品邏輯不夠嚴謹，甚至有點不倫不類。
於我而言，不管是推理，還是非推理，不管是傳統，還是創新，只要能寫出好作品，就是好作家。
中國作家止庵曾說：「東野的作品從類型上分，與其按照推理小說和非推理小說，不如按照冷與熱，悲觀與樂觀，溫情與絕情來分類。
我深以為然。
回到《白夜行》本身。
這是一部時間橫跨十九年的長篇巨作（從1973年到1992年），整個敘事時間是沿著時代發展而向前推移，我基本找不到一絲「倒敘」的痕跡。照理來講，這種平鋪直敘型的敘事手法，很容易讓讀者感到乏味。
另外，小說中的時代背景並不由作者直接提及，而是通過那個時代所發生的重要歷史事件來告訴讀者時間線，比如第一章的「這個月初開打的第四次中東戰爭」，這句話已表明故事發生在1973年。
當然，書中涉及的很多新聞事件都與日本有關，作為一名中國讀者，小說的時代背景給我的代入感並不強，比如經常在文中提到的棒球比賽、相撲比賽等。
然而，我在閱讀的過程中卻沒有感到一絲枯燥乏味或生硬出戲，反而覺得絲絲入扣，甚至不忍釋卷。
雪穗和亮司的人物形象不光躍然紙上，簡直植入了我的腦袋。那些在大時代洪流中的社會發展：錄音卡帶、電腦磁碟、個人計算機、盜版遊戲、銀行電子系統……就像一幀幀不斷變換的背景色，襯托著這十九年的沉重與悲情。
而隨著故事越往後面推進，我的嘴巴就越張越大，直至翻到最後一頁，小說才真正達到沸點，但東野圭吾卻用一句「她一次都沒有回頭」，讓沸騰中的小說戛然而止。
我用手把嘴巴合上，瞠目咋舌之餘，心中不禁暗嘆：這關西大叔真厲害！
不可否認，讓我瞠目咋舌的一部分原因來自《白夜行》裡層出不窮的「彩蛋」。
當我以為某些章節的故事就這麼結束，或者當我快要忘記某個情節的時候，「彩蛋」就會非常識時務地出現，不早一分，不遲一秒。
口說無憑，讓我舉兩個例子。
在《第一章》的尾聲，雪穗聲稱自己沒帶鑰匙，去找不動產負責人田川敏夫幫忙開家門，然後他們一同發現雪穗的生母西本文代因煤氣泄露而身亡。（若早發現30分鐘，西本文代也許能獲救）
而在之前的回家途中，田川敏夫疑惑地聽到雪穗身上發出的聲音：「每動一下，她身上便傳出叮噹作響的鈴聲。」
當時，我的疑惑跟田川敏夫是一樣的，正當我快要忘記這個「叮噹」時，《第四章》的一個場景立馬讓我渾身發抖：雪穗拿出自己的鑰匙圈給家教中道正晴看，而「鑰匙圈上的小鈴鐺發出了叮噹的響聲。」
再有，在《第三章》中，園村友彥的女伴花岡夕子猝死於床上，亮司過去幫忙。警方最終發現，夕子身上的精液是AB型（友彥是O型），友彥因此而洗清嫌疑。後來，友彥得知亮司是AB型的，且過程中還有另外一名女性假扮成已亡的夕子，以混淆夕子的死亡時間。
這本來沒有多複雜，最多就是會跟友彥有一樣的想法：亮司對屍體做那種事很噁心。但沒想到，這「彩蛋」緊接著步步逼近。
在《第四章》中有這麼一個場景：家教正晴看見雪穗表情非比尋常地來到大街，匆匆忙忙攔了計程車，那時剛好十點。雖然事後雪穗解釋是因為朋友自殺未遂而偷溜出去，但那個時間跟夕子猝死的時間差不多，那麼誰假扮花岡夕子就不言而喻了。
然而，當這個故事漸漸被我淡忘時，《第十二章》的一個情節卻讓我突然想起夕子的事情：
當時跟亮司同居的女子栗原典子偶然發現亮司身體的毛病：遲泄。亮司自己也說不管用什麼方法都出不來。
嗯……那在夕子身上檢驗出來的精液又是咋回事？當時除了夕子的屍體，好像還有另外一位女性在場……
點到即止，大家自行揣摩吧，感受一下不言而喻的美妙。
小說中諸如此類的「彩蛋」還有很多，我一篇文章是寫不完的，如果大家發現其他的「不言而喻」，歡迎一起來探討。
而上述這些「彩蛋」只是東野圭吾「千絲萬縷」中的冰山一角，還不是最讓我驚嘆的地方。
《白夜行》之所以能成為東野圭吾的「無冕之王」，跟它所表達的深入骨髓之羈絆有很大關係，大家討論的點永遠離不開男女主的「愛情」。
而前文我提到的「東野圭吾展示了一種大膽而特別的寫作方式」正是用於表達這種隱藏之愛。
我曾跟朋友說：「《白夜行》最美妙的地方在於，雪穗和亮司的愛情僅存在於讀者的想像里」。
東野圭吾的大膽，體現於他通篇採用的是一種旁觀者視角來敘述故事，即讓男女主處於「被注視」的狀態，他們的成長、生活、性格、形象……幾乎都是通過別人的描述來呈現。
比如雪穗是如何在養母唐澤禮子的收養下成長的？這是通過雪穗與好友江利子的對話，以及家教正晴與禮子的交談中得知的。
比如亮司的高中時代是怎麼維持生計的？這則是在友彥與奈美江的故事中得以體現。
這些碎片化的故事，主人公看似是那些毫不相干的人物（出場配角何其多），但實際上東野圭吾一直說的永遠是雪穗和亮司。
在長達十九年的時間跨度里，通過不同故事的敘述者，通過他們的對話、回憶，或者各種蛛絲馬跡，一步步勾勒出雪穗與亮司之間隱藏至深的牽絆。
讀者在想像的同時，慢慢體會到那份從本質上恐怖卻極致的愛情。
再反過來看男女主關係的描寫。
細心的讀者會發現，整部小說中雪穗與亮司唯一一次同框只有在結尾處，而且還是生死相隔。
東野圭吾只泄露了一些小心思，比如他們都愛讀的《飄》，雪穗給亮司做的繡有「RK」字母的雜物袋，（桐原亮司Kirihara Ryouji的英文縮寫是RK），雪穗開的服裝店叫「R&Y」（分別是亮司和雪穗名字的首字母）
除了這些小心思，整部小說基本上不存在任何對男女主關係的正面描寫，沒有一句對白，沒有一個眼神，就連最後警察問雪穗，這個躺著的屍體是何人時，雪穗的回答仍舊是：
「我不知道。僱傭臨時工都由店長全權負責。」
正是這種強烈的反差感，讓讀者忍不住去想像雪穗和亮司在文字以外的故事：他們私底下是如何聯繫的，他們是怎樣處理偷竊的贓物，他們是如何埋下松浦的屍體……
這一切的一切，都發生在小說之外，想像之中，但又似乎在小說里不言而喻。因此，我才會說雪穗與亮司的形象不光是躍然紙上，他們更像是從讀者腦子裡創作出來一樣。這種閱讀體驗讓我感到十分驚艷。
我認為，正是因為這種過分的想像魅力，才會讓讀者牢牢抓住雪穗的那句獨白不放：
「我的天空里沒有太陽，總是黑夜，但並不暗，因為有東西代替了太陽。雖然沒有太陽那麼明亮，但對我來說已經足夠。憑藉著這份光，我便能把黑夜當成白天。」
因為雪穗從不以真面目示人，讀者只能通過這唯一一句的內心獨白，來狠狠地確認自己腦海中所想像、所創造的雪穗。
但其實，雪穗還有一次是以真面目示人，那就是小說結尾最後一句「她一次也沒有回頭」。
按照雪穗善於偽裝的人設，面對新店開張發生了「死人」事故，她應該像那個店長一樣，捂住嘴巴，臉色鐵青，這種表演對於雪穗來說，應該是小菜一碟。
但她的動作卻是反常的，甚至在警察眼中是可疑的，這才是她的真面目，她的悲痛已經讓她無法做出任何掩飾。
你說，她不愛亮司嗎？她的太陽都滅了。
所以，我從不懷疑《白夜行》是一部有關愛的小說。這是一份悲涼而厚重的愛，東野圭吾把日本文學一直崇尚的永遠悲情發揮到極致，但又不失溫度。
很多人同情雪穗，她說：「惡魔不會因為你是小孩子就放過你。而且惡魔還不止一個。」這句話讓多少讀者動了惻隱之心。
很多人譴責雪穗，有書友直接評論：「我不覺得一個人童年受過苦就可以有『全世界都為我讓路』的理由，不管這是一個怎樣的苦，都不能以其他人的死亡為代價。」這話說得也很對。
我認為，東野圭吾並沒有表達任何情緒，無論是同情，還是譴責，他只是純粹地寫了一個好故事，我很慶幸讀到這個故事。
同樣是面對兒時的性暴力，《房思琪的初戀樂園》只有無盡的壓抑感，但《白夜行》卻給我一種說不出口的感動與震撼。原來只要有一點光，就有力量在白夜中行走。
雖然雪穗與亮司的堅強與鬥志，是在不斷向下的墮落中完成，最終陷入萬劫不復，但在這種極致的情感中，我看到了《白夜行》的另一面：罪惡的力量愈強，贖罪與愛的力量就愈大。
非常反諷，卻引人深思。
我在想，對於東野圭吾來說，書寫陰暗和醜陋或許不是因為對人性感到失望，而恰恰是因為對這個世界保留著深深的愛吧。
最後說一句，不管是從寫作技巧，還是內容深度來看，《白夜行》絕對稱得上是東野圭吾的「無冕之王」。
PS：第一次寫這麼長的篇幅，感謝大家的閱讀。以上純熟個人言論，若有不同意見，歡迎來拍磚，一起討論。
-END-