畢卡索稱我為「現代藝術之父」，我是印象派的靈魂，但如果時光退回到100多年前，我只是一個失意的畫家，和叛逆的兒子。

失落的預言

我叫保羅.塞尚，生於1839年1月19日的普羅旺斯，我的母親是個浪漫活潑的女人，父親卻終日不苟言笑，「保羅以後是要成為一個銀行家的」，從我一出生，他就一直這麼念叨。

13歲那年，我進入波旁學院學習人文科學，在這裡我認識了我最好的朋友，日後成為大文豪的左拉。也是在這裡，我對繪畫表現出了強烈的興趣，我到吉伯爾老師的畫室學習，孜孜不倦的研究著這些古典主義畫家的構圖和陰影，廢寢忘食。

我和左拉的初識，那天我剛下課，看見高年級的同學把他圍堵在角落裡，我仗義出手，最終兩個人都光榮的挂彩了，但從此我們也成了莫逆之交。

在父親的安排下，1858年我進入艾克斯大學法學院，三年過去了，我還是沒能愛上法律條文，但是卻願意對著一個石膏像畫上一整天。左拉的信一封一封的從巴黎寄過來，我對巴黎的嚮往也愈發強烈。最後我終於決定去巴黎追尋我的藝術夢。

可是我要怎麼說服父親呢？

父親讓我別老想著那些「不切實際的東西了」

「孩子，想想未來吧！人會因為天賦而死亡，卻要靠金錢吃飯。」

每次他都會說這句話，我卻只覺得窒息。成為銀行的創始人以後，他的人生已經永遠的停留在那兒了，此後不過都是機械的重複，如同一隻嘎嘎作響的舊擺鐘。

而我還沒有，也永遠不會。

經過了無數次的爭吵和辯論，我和父親誰也不肯讓步，最終母親出面了，我不知道她和妹妹用什麼方法說服了父親，總之，雖然十分勉強，他還是同意了我的巴黎之行。

「這難倒不美好嗎？」同樣是左拉的信，母親微笑的問

巴黎，巴黎

我像大仲馬筆下第一次離家遠行的達達尼昂一樣興奮不已。父親每個月給我125法郎，白天我繪畫習作，晚上和左拉一起在巴黎的小酒館喝的酩酊大醉。在巴黎，我認識了因為熱愛藝術，同樣不被父親認可的畢沙羅，我和他一拍即合。

初期的新鮮感過去以後，我開始缺乏靈感，覺得自己的繪畫技法還不如吉伯爾老師教的孩子，我落荒而逃地回到艾克斯，決定去父親安排的銀行工作。「我就知道你早晚會想明白的。」父親說。

1859年，父親在埃克斯附近購下一幢大宅子，叫熱德布芳莊園，我畫了一組主題為《四季》的模仿畫裝飾廳堂。或許是心中多有對世界的疑問和心靈上的不安，這個時候我喜歡黑暗氛圍，極愛黑灰兩色。

我正式為父親畫的第一張肖像畫就是這時候完成的，父親做在一張寬大的椅子上，黑衣黑帽，看起來一如既往的嚴肅莊重。他正在讀（事實上從未買過的）「事件報」，那報紙擁護前衛繪畫，沙發後面有一張我的小幅靜物寫生——這是我脆弱的堅持吧。

繆斯之困

1862年，父親終於發現我在經濟方面毫無天分，無奈的放我回到巴黎，或許是想要向父親證明我的實力，證明我的選擇沒有錯，我開始向官方沙龍投遞作品，卻接連石沉大海。

投遞作品，落選，再投遞，再落選，在這種痛苦的重複中，我遇見了瑪麗。我陷入了愛情，1872年，我們的兒子，保羅誕生了，他有著藍色的大眼睛，每天看著他，我仿佛被全世界的幸福環繞。

生活突然安定下來，左拉時常過來問候，帶來家裡的消息。我和瑪麗一起照顧小保羅，周末則和畢沙羅一起去蓬圖瓦茲和奧維小鎮寫生。我欣賞他的夢幻和柔美，在他的影響下，我的畫好像也明快了起來。

在畢沙羅的引薦下，我認識了莫奈、雷諾瓦和德加。而這時候我心中有了疑問：「以自然為準則」真的是無往而不利的嗎？我開始思考，想真正用我的主觀意識，藉助於室外的色彩和光線，畫一幅生氣勃勃的普桑的畫出來。

而這時，父親知道了瑪麗的存在。

一場前所未有的戰爭爆發了，現在我還能想起來他那自以為是的樣子，就坐在客廳的沙發上，手裡拿著煙斗，滿臉輕蔑：「那種女孩兒，我最了解了，沒什麼錢，憑著幾分姿色，拼了命的想要為自己後半輩子找個免費飯票。」

「那是我的模特，我的繆斯，你不能這麼侮辱她！」巨大的憤怒燒毀了我的大腦，我一揮手，桌子上那張素描版畫狠狠摔在地上，四分五裂。

畫中的人是父親，那是我13歲那年送給他的生日禮物。

我憤怒的離開家，回到巴黎，很長時間都沒有和家裡聯繫，這個時候我的畫顯得「離經叛道」，打破了所有規則：沒有焦點透視，不是傳統的規範構圖，有時候還不夠平衡，可這就是我想要表達的：畫家應該是自然的主人。

我沉浸在這種創造性的嘗試里，樂此不疲的做著「實驗」。直到母親的電報傳來，父親在家裡摔了一跤，骨折入院。

謝天謝地

我匆匆地回家，這次隨行的，還有瑪麗和小保羅。

病床上的父親再不見平時的嚴肅強勢，他疲憊的眼睛，卻在看到小保羅的一瞬間精神起來：「到這邊來，孩子。」他伸出手。

他仔細的端詳著那小傢伙，最終長吁一口氣：「你沒繼承保羅的長相，謝天謝地。」他看著我，眼睛裡多了一絲戲謔。

就是那一個眼神告訴我，他不再排斥瑪麗和保羅了。

從那個月開始，父親每月給我400法郎。「他覺得你肯定有很多東西要買。」母親解釋道。

面對小保羅，父親表現出了寵溺的愛，他給他買昂貴的機械玩具，縱容他所有近乎無理的要求，催促瑪麗三天兩頭就帶著他過來，儼然一個慈祥的爺爺模樣。那天，他帶著小保羅去「探險」：這是只存在於他們兩人之間的秘密，回來的時候小保羅興奮地寫信給我，說他到了一個「有光的地方」。

幾天後，從巴黎回來的我也見到了它。

它就在熱德布芳花園的二層，被布置成了我喜歡的簡約風格，有一間朝北的，大大的落地窗，陽光肆無忌憚地投進屋子，遠方還能看見聖維克多山模糊的輪廓。我留在家裡的畫板和調色盤被安置在左側的方桌上。

父親為我建了一間畫室。

「唔，這兒光線還挺好的。」他的聲音模模糊糊的，像只嘴巴里塞滿了榛子的松鼠。

晚安，爸爸

在雷諾瓦的引薦下，我認識了收藏家維克多·蕭克，蕭克先生是個忠誠且理性的朋友，他熱情的讚揚我的作品並收藏它們。1882年，我的作品終於得到官方沙龍的青眼，然而頗具戲劇性的是，我第一幅成功參展的畫，就是那張沙發上看報紙的父親。

我往返於普羅旺斯和巴黎，但是會更頻繁的回家。

那天，瑪麗陪著父親和小保羅在客廳里玩象棋，母親悄悄的把我叫出去，我剛坐下，她突然問道：「你有沒有想過和瑪麗結婚？」

這個突如其來的問題讓我一時之間慌不擇路，結結巴巴：「結婚？我，我認識她17年了，對她已經沒有愛情了，媽媽......」

「結婚吧，保羅，趁你的父親還在。」

生平第一次，母親打斷了我，她緊緊地握住我的手，雙眼含淚。

在我和瑪麗這麼多年的情感糾纏中，或許愛情，已經不是最不可缺的東西了吧

1886年4月28日，在眾人的見證中，我和瑪麗步入了禮堂，父親還是老樣子，穿著一絲不苟的西裝，襯衣的扣子全部扣上，正襟危坐，唯一的變化是，他坐在輪椅上——那時候他已經不能走路了。

親友的祝福讓我應接不暇，鬧哄哄的典禮和晚宴結束後，我幾乎想要立刻躺在床上，經過客廳的時候，我看見父親孤零零的坐在壁爐前。

「保羅？」

「什麼？爸爸？」

壁爐里的火焰給他蒼白的臉色塗上了一層柔和的黃光，他張了張嘴想要說什麼，卻最終回歸平靜，他笑了笑：

「沒什麼，晚安。」

「晚安，爸爸。」

那是我和父親最後一次單獨的談話。

幾個月後，父親在普羅旺斯的家中安然離世，葬禮上的人並不多，父親生前的合作夥伴，我的叔叔，還有姑姑都來了。小保羅哭的厲害，母親好像一夜之間蒼老了十歲，我突然感覺到一種罪惡感，這麼些年，我只顧得追求自己的藝術夢想，卻忽略了父母和妹妹。

大部分的遺產，幾十萬法郎，父親都留給了我，或許他的潛意識裡覺得，我不具備把自己照顧好的能力，又或者我對他來說，永遠，永遠都是一個失敗的兒子吧。

葬禮結束後，我獨自來到父親的書房，主人的離去，房間裡竟有了一絲荒廢的氣息。書架上還有我曾經讀過的黑格爾和但丁，拉開那張厚重的橡木書桌的抽屜，裡面都是父親的文件，密密麻麻的印刷字體最下方是父親的簽名：路易.奧古斯特.塞尚，黑色的字跡蒼勁有力，仿佛能刮破紙面，透漏出主人堅定不移的性格。

在我的印象中，父親一直都是一個頑固不化的人：「要是能說服老塞尚改變主意，羅納河的水準要倒流才行」，過去他的朋友總這麼調侃他。可是對我，他卻似乎一直都在妥協，對我學習藝術妥協，對我去巴黎妥協，對我的妻子妥協。

胸口一陣發熱，我把文件一張張的放回到抽屜里去，卻無意間發現底層露出了一個冊子的一角，那是一個相冊，我翻開它：

「荒謬的「印象」，現代藝術該何去何從？」

「印象派掀起的新風暴」

「沙龍展出，印象派畫家入選」

作為一個不出名的畫家，我並不是媒體的寵兒，但是每一份涉及我的，哪怕最微小的報道，父親都從報紙上剪下來，仔細的放進相冊里。

我翻著翻著，直到最後一頁——

是那張被摔的四分五裂的素描版畫，它被重新拼接好，妥帖的安置在相冊中。我青澀畫筆下的父親，在支離破碎的裂痕中，竟露出一絲微微的笑意。

在那一瞬間，莫奈的問題我突然有了答案。

怎麼去捕捉印象，並記錄它？

自己心中對萬事萬物的印象，才是永恆的，如同父親這麼多年深沉的愛，隱匿在他心中，圍繞在我周圍，它是山川，是森林，是陽光，是全部的色彩。

我打開門，往陽光深處追去。

2012年，塞尚的一幅《玩牌者》

以約16億人民幣的價格拍出

想看更多藝術八卦嗎？快來關注公眾號LicorneUnique！