摘要：長沙有一家中老年同志音樂吧，隱藏在一條小巷裡，開業一二十年間，來的都是上了年紀的男同志。他們大多生於上世紀五六十年代，走過了「同性之愛」被視為犯罪與精神疾病的時期。年輕時，他們無法認同自己的性取向，有的甚至沒有感知，人到暮年，他們暫時摒棄了丈夫和祖父的身份，在音樂吧尋找青春、性，以及被需要的價值。
文|程靜之 編輯|王珊
劉正華坐在音樂吧黑暗的角落裡，刷了一下午的小鮮肉視頻。那個二十歲出頭的男孩從木門鑽進來時，他耷拉著眼皮的細長三角眼裡，終於有什麼東西被點亮了。
和他一樣，無論是掛著大眼袋的乾癟圓眼，蒙上一層薄霧的渾濁眼，還是深凹在眉骨之下的淺褐色眼睛，音樂吧里的老年人眼裡流淌著同一種目光，落在新來的男孩身上，移開，又瞟回來。
霓虹燈旋轉出紫、綠、紅三種顏色，打在劉正華鬆弛的臉上，像塗了一層蠟。他55歲，身材還未走樣，穿一件粉色T恤，潮流運動褲，兩鬢的頭髮冒出白根。他生活在一個三線城市，認識「同類人」的機會少，隔幾周就來長沙這家音樂吧里尋找新面孔。男孩是他今天的第一個「獵物」。
他端起茶杯，拖了個凳子，翹著二郎腿，在男孩旁邊坐下，遞上一根煙，「你覺得你喜歡男人？」
音樂吧隱藏在長沙鬧市區一條悠長的小巷裡，距離商業區五一廣場只有幾百米。這裡原是一個蔬菜倉庫，三四十平方米的空間，如今四壁被暗紅色的牆布包裹著。老闆是一對年過五旬的同性伴侶，在中年各自告別了妻兒，一起經營這個空間。這裡提供茶水、懷舊金曲，開業一二十年間，來的都是上了年紀的男同志。
他們大多生於上世紀五六十年代，走過了「同性之愛」被視為犯罪與精神疾病的時期。人到暮年，他們暫時摒棄了丈夫和祖父的身份，在音樂吧尋找青春、性，以及被需要的價值。
曲終，人群散去，推開木門，他們回歸各自的家庭。
同性音樂吧。下大壠 攝
巷子裡的老人
9月的長沙，空氣又濃又熱，音樂吧的冷氣里充斥著香煙的辛辣味。劉正華雙眼酸澀，想去裡間的沙發上打個盹。黑暗中，有人在摸他的腿，他朝對方望了一下，是個戴棒球帽的老年人。劉正華進來沒多久，老人就盯上了他。手越來越不規矩了，他乾脆坐起來，回到唱歌的地方，以免搞得人家下不了台。
「我喜歡年輕的，18到25歲之間。」對此，他直言不諱。但這裡少有他的目標。
「一聲聲如泣如訴如悲啼，嘆的是，人生難得一知己，千古知音最難覓。」兩個老年男人在深情對唱李谷一的《知音》，唱到濃時彼此對望。他們認識不過個把小時。
霓虹燈照出了面上的老年斑，光禿禿的、飄著銀髮的腦袋，和著上世紀七八十年代的經典老歌，搖過來，晃過去。每到周末的晚上，老人們把灰色瓷磚地板圍得密密的。公司老總、公務員、夜場演員、送外賣的，各方面的都有。
他們通常一身運動服，配個棒球帽。正式點的，背個公文包，襯衫掖進褲子裡，皮帶把肚子箍得圓滾滾的，挺在身前。
劉正華個子一米八，一雙濃眉，鼻子筆挺，他看不上這些襯衣、皮鞋，覺得老土，講話也亂七八糟，沒什麼品質。十幾年前第一次來音樂吧時，他已經離婚，想放鬆一下。結果跟他搭訕的不是太老，就是太娘。有一次，他聽到有人唱《春風十里》，年輕人喜歡的那種文藝歌曲，趕緊從裡間跑出來，結果是一個三十多歲的小伙子，翹著蘭花指，他立馬沒了興趣。
66歲的李立軍愛穿紅、綠、藍鮮亮的顏色，總坐在離空調最近的地方，點兩瓶啤酒。從機關退休後，他感覺自己不被需要了，星期幾、節假日，什麼概念都沒有。早五年，他剪掉了一頭大波浪，年齡「到點了」，剩下唱歌一門愛好，就來音樂吧打發日子。他喜歡有文化的大學生。早些時候，一個年輕的，仗著幾分姿色來和他搭訕，「像蒼蠅盯上了蛋」，他理也不理。後來，知道他脾氣的都識趣了，再也不來打擾。
一個人枯坐著，李立軍的眼睛總能捕捉到有意思的事：音樂吧里，幾個老頭為搶一個年輕的，爭風吃醋，干起架來；也有年輕人仗著有錢，尋了三個老頭，在同一個房間裡，像極了電視劇里的幾房姨太太。
曲子換成了《瀏陽河》。音樂吧中央，70歲的王孟強拾起麥克風，和著節奏，切換腳步，目光流向另一個老年人。王孟強相中他五官端正，講話也還可以，端著茶杯坐到了他身邊。
王孟強當過幾年兵，他早年喪妻，後來又接觸過兩個女人，沒打結婚證。到了更年期，王孟強那方面很痛，對女的就不感興趣了，他對女人說，「我們只能做朋友，姊妹一樣。」
可女人就是愛上他了，衣服、鞋子都要給他買好。王孟強不領情，也不知道怎麼回事，偏對一個老頭子有感覺。那是個孤寡老人，每天買菜從他家門口過，後來對王孟強表白，「我好喜歡你的，晚上帶你去個好地方」，說的就是同志音樂吧。不過，王孟強現在對他沒感覺了，「太老了，身上還有一些病。」
到音樂吧只要花十幾塊茶錢，就能「看到新鮮貨」，別管多大年紀，反正要有感覺，他都能接受。他在這兒遇到過單位兩名男同事，嚇得一溜煙就往廁所里鑽。好在他的秘密一直沒人知道，現在這兩個同事一個八十多，另一個已經死了。
王孟強現在的男朋友之一，就是在音樂吧里認識的。那天，燈光一會兒暗，一會亮，照在一個獨自待著的老人身上。
「幾個小孩？」王孟強走過去搭訕。
對方比出手指，「三個。」
「有沒有同房？」對方搖搖頭。
這些王孟強都要了解清楚，有家庭的他覺得放心一點，「有老婆（同房）的，也不會去打擾」。 有的人整天守著歌廳、麻將館，被別人包養，「那種要錢的，不敢去接觸」；有的專尋一夜情，玩的時候花言巧語，第二天行同陌路。
一曲終了，男朋友老佐在台下拍掌叫好，「掌聲要響一點，也是一種愛的釋放。」感覺來了，他們就去裡面的房間，坐在沙發上，靠在對方的肩上，「我們互相之間牽牽手，摸一摸，我喜歡他，他也很真誠地待我」。進入暮年，他們更享受彼此的撫摸。
他們不願意提及家庭，因此很難融入異性戀老人群體。在音樂吧、澡堂這樣的「貨場」，他們才能重新獲得與社會的連接。
風險同樣存在。一個80多歲的老頭子，白白的，很高大，做的時候一興奮，心臟驟停，「犧牲了，變鬼了」。有個老人有段時間不出現，王孟強跟一個常客打聽，「死啦！」問是什麼病，對方只拿癌症或腦梗當幌子，王孟強知道，那個老人是愛滋病。
音樂吧的獨立衛生間特意不上鎖，防止兩個人同時在內。這天，離開音樂吧時，王孟強叮囑一個朋友，「玩牌別太夜（晚）了，千萬不在（同志）浴室過夜。」
一名LGBT志願者曾聽音樂吧的老闆說，以前這裡有個顧客，在浴室「吹」了9個男的。直到有一天，男人唱歌時接到電話，被告知是HIV病毒攜帶者。他當場丟掉話筒，站在原地愣了很久，等反應過來，失聲痛哭。他將自己關在一個包廂里，喃喃自語，「我不想死！」
「他再也沒來我這裡唱歌了，我後來聽說他死掉了。」老闆對志願者說。
兩位老年人在唱歌。下大壠 攝
時代的末班車
不可避免，老年同志的舞台越來越小了。
Blued軟體上，劉正華把年齡寫成38歲，很快收到私信。照片一發過去，「你好老了」「我跟你年紀相差太大了吧 」，再聊一聊，就被拉黑了。酒吧里，音響「砰砰砰砰」，朋友點幾首老歌，年輕人就用那樣的眼光看。
「到了這個年紀，不是你的主場了。」除了音樂吧，他已無處可去。
劉正華意識到身體變老，是從兩鬢開始的。他盯著鏡子裡的自己，一股沮喪感涌了上來。他一刻也不耽擱，去超市買了染髮劑，把頭髮染回黑色。次日，鏡子裡的兩鬢又露出了白的，染了幾次，劉正華煩了，只能慢慢習慣這種白色。
他喜歡和年輕人在一塊，「能接收到更多新的訊息，感覺自己也年輕了。」前幾年流行炒幣，男朋友把大學同學的身份證都抄了過來，在網上限量預約，一下賺了6000多塊。他喜歡這些新鮮事物，不像和老人在一起，這裡痛，那裡痛，反反覆復幾句話。
可有的年輕人就喜歡大叔的感覺。一個30歲的小伙，自稱從小沒有父愛，在音樂吧尋了60多的老頭，早上陪他一道散步，聽他嘮叨。老頭嗜酒，心態消極，可小伙就喜歡「他像爸爸一樣，考慮你結婚，工作」。但小伙也知道，「年紀大的，生老病死，總不能一直生活在一起」。
帶劉正華來音樂吧的朋友張松，矮矮胖胖，腳一蹬，可以在地上打幾個滾，在老家幾乎找不到朋友，來了音樂吧，大叔的形象反倒讓他很受歡迎。但精力畢竟跟不上了，六味地黃丸、古漢養身精，像垂死的人抓住救命草，有時一天吃五六次。後來，張松體檢出腎臟損傷，血糖飆升。索性不控制了，「吃都不吃，我還活著幹嘛！」
在這個圈子裡，謊言太過平常，老人無力反抗。一個湖南男高音歌唱家，把什麼都投進去了，給對方20多萬買房子，「今天說再見，明天在街上碰到，絕對不打招呼」。有老頭子在火車站的同志廁所里，被人比刀子，包里幾百塊錢都被拿走了，不吭聲，就怕這個事情要曝光。他們很少把人帶回家，有一種騙子，專門到了家門口高聲要價。
王孟強把頭髮梳得服服帖帖，手上戴著一枚大金戒，裹在一件裸粉色的襯衫下，皮膚皺成了乾癟的橘子皮。儘管周邊無人，他仍半捂著嘴，把聲音壓得很低：早幾年，他把一個40多歲的騙子帶回家。早上起床，騙子也直接，「我要錢。」王孟強尋思打不過他，乾脆去派出所報了案。
「我是搞同性戀的，我遇到一個騙子！」
年紀大了，他覺得這個事情暴露了，無所謂，「同性戀不是販毒，也沒搞什麼詐騙！」
派出所的民警瞪大了眼，批評老頭子，太沒腦筋，還有這方面愛好，把騙子也訓了一頓。往後，這番經歷在音樂吧里傳開，沒有一個不佩服的。但王孟強沒告訴大家，他請求民警別跟家裡說，對侄女也打了謊，只說一個女的要詐他的錢。
王孟強早年家裡條件不好，媽又是個瞎子。虧了模樣好，追的妹子有好幾個。他最終在糖果餅乾廠里挑了個最樸素的。那時妻子把控得緊，哪怕一晚沒歸號，就要吵，結果沒多久，妻子遇一場車禍走了，王孟強「又當爹又當媽」，一個人把孩子拉扯大。
一輩子拼拼打打，沒曾想人老了，反尋到了快樂與自由。剛過去的這個夏天，他去了一趟廣州見網友，朋友騎個摩托車，帶他逛廣州塔。王孟強在后座，戴一副墨鏡，頭靠在朋友背上，雙手摟著他肚子，肉肉的，有戀愛的感覺。
「我好多年都失去了這種（感覺）。」說完，他抿著扁扁的嘴皮，一副滿是委屈與酸楚的樣子。「還要什麼東西，就是要每一天都過好。」
王孟強的男友老佐，在Blued上有718人關注，523個粉絲。凌晨五點，就有人給他發老年慣用的表情包——「早上好」，紅色楷書，大字，背景是十一朵玫瑰，滿屏紅心砰砰閃動。老佐一一回復。
「也是搭上了時代的最後一班車。」老佐說。
老佐背微駝，肩膀一高一低，高鼻樑，模樣精明，身體健朗。50歲時，一個老頭在廁所對他說，「我好喜歡你」，他才知道世界還有這麼回事。三四十歲時，家庭負擔沉重，他沒有時間，也沒有機會。暮年進了圈子，追他的細伢子（小伙子），比當年工廠里的妹子還多，他才感到真正的快樂。
「一輩子只有這麼長，作為男人的這個角色，養家餬口、傳宗接代，已經做得很好了。」老佐說，到老了，想為自己活一次。
老佐不喜歡打麻將，嫌那裡的人太糙，去了要吃二手煙。也不願多去同志澡堂，不高雅。每次到長沙，他往身上灑點香水，臉上抹了甘油，坐十幾站免費公交，就往音樂吧里奔去，看看「是不是還有人會喜歡我」。
「我還是有愛，這個愛釋放在哪裡，是我自己的一種選擇，誰也不能夠干預。」老佐說。
和公園相親角的老年人不同，音樂吧里，「你做什麼工作」「退休金多少」都是大家避諱的話題，畢竟不是要成家，牽扯到經濟，反而不純了。也有年輕人專門來這裡找有錢的大叔。老人也看得很明白，20歲的小孩，沒錢，找自己能幹嘛，「他付出的是青春，你付出的是錢，兩種需求。就當成投資做了一件事情，只不過最後結果不好而已。」一個50歲的大叔說。
可大叔還是一頭掉進去。他認識一個美團跑外賣的年輕人，給他買了一輛摩托車，加上鞋子七七八八，兩個月花了一萬多。大叔有時候給男孩送早點，中午又一起吃飯。晚上，大叔就坐在車後，陪他跑外賣，一直到夜裡12點鐘。後來，摩托車被交警抓了，男孩找了別人，把大叔拉黑了。
差不多半年後，大叔才從這段關係中走出來。
劉正華曾把這個圈子想像得太過美好，還帶過一個男孩回家。那是爸爸去世後的一個月，媽媽摔了一跤，骨折了。他經常出差，家裡缺男人照顧。不久，有話傳到劉正華耳里，男孩在外面找了朋友，是一個有錢的老頭。
劉正華眼裡容不得沙子，和男孩斷了。有人嘲笑他，做什麼正人君子。
愛情就是個笑話，他勸朋友，不要一條路走到黑，否則自己會累死。
不比他的第一段感情。那時他才二十出頭，和工廠里的小徒弟同住一間八人宿舍，上下鋪，後來乾脆睡一張床，工資也放一起用，有時候拌嘴，就像兩夫妻。一年後，劉正華工作調動，兩人分開。離別時，小徒弟說，如果將來結婚，一定要通知他。
年輕人有時也來光顧。下大壠 攝
在一張白紙上，留下了什麼
劉正華家的衣櫃里，一邊是年輕潮流的牛仔服、T恤，一邊是西服、襯衫。上班是一套，下班了，又是另一套。兩種生活完全分開。床頭掛著一幅「獨舞者」的抽象派油畫。麻將桌（亦是飯桌）上擱著一個煙灰缸，一袋南瓜子——聽說男人老來吃些堅果，能預防前列腺。
劉正華從小在工廠大院長大，14歲以前，快樂無憂。記憶中的高一，五月的陽光，暖暖地灑在草地上。他不知不覺睡著了，醒來的時候，一個男生趴在身上，緊緊抱著他親吻。「那種感覺又興奮，又害怕」，他想把男孩推開，又想把他抱得更緊。那次經歷，就像是在一張白紙上，留下了什麼東西。
那是上世紀70年代，劉正華覺得自己是個怪物，找不到同類。後來到街頭散步，偶然買了一本雜誌，上面寫了一個詞——同性戀，「難道我是這種人物？」在那個沒有網絡的年代，他找不到任何參考資料。
李立軍比他幸運些。1969年，他進了北京的文工團。歌舞團里傳來台灣那邊的塑料錄像帶子，偶爾還有一兩本同志言情小說。他亢奮地讀著，藏在枕頭底下，後來又在《紅樓夢》中，理解了寶玉和秦鍾。
但那時，同性情侶被抓到了，就判「流氓罪」。一位老人回憶，他的一個同志朋友接受了好幾年勞動改造，服刑結束，又被單位打發去燒鍋爐。一個農村幹部被揭發，出大字報、批鬥，後來上吊了。劉正華在爸媽單位的食堂門口見過一個男人，身上掛一個好大的牌子，寫著「雞姦犯」，大人聊了一些他聽不懂的話，然後像避瘟疫一樣避開。
李立軍一直壓抑著。北京的大澡堂，他儘量第一個去，或者最後一個去，害怕有生理反應，被人發現。一次，一個浙江的隊友在澡堂襲擊了他——一個吻突然落在臉頰上。浙江人把話挑明了，「我觀察很久了，你是不是也喜歡男孩？」後來，倆人經常結伴出去玩。
但對於出身書香門第的李立軍而言，家才是最終的歸宿。父母想抱孫子，催他回來結婚。他因此退伍，回到長沙，進了機關工作。
離京是在1979年7月9日，他還清晰地記得那個日子。和浙江的戰友在車站分別，兩人站在人潮中，傻傻地哭。他們互留了信物，李立軍依照《十八相送》，選了一把扇子，浙江人則送了一把銅質的短刀，「是不是要一刀兩段？」李立軍和他開玩笑。兩人揮手作別，約定一定要常通電話。多年後，他們在文工團的聚會上再次見面，戰友謝了頂，臉上的輪廓垮了，全身肌肉鬆弛。李立軍早已沒了感覺。
回長沙半年後，李立軍第一次見到妻子，就在打結婚證那天。婚後三年，孩子一歲多，剛會走路，李立軍的父親走了，也算完成了他的心愿。
十多年後，同樣的經歷，在劉正華身上重演。
1990年代，年近三十的劉正華還沒成家。一次，參加活動結束後，同學各自回家了，他一下子無處可去，思量「是不是也該結婚了？」那個年代，不少學者在論文中寫道，同性戀是一種病態行為，更被列入精神病學研究範疇。劉正華就認為，既然「有病」，結婚或許是一味藥。
阿姨認識一個不錯的姑娘，他同意見面了，就在阿姨家裡。姑娘後來告訴他，那天他就穿了個背心，大褲衩，一雙拖鞋，還在那兒摳腳趾甲，好不重視。劉正華聽了好笑，但對自己究竟是什麼樣子，姑娘又是什麼樣子，「完全不記得了。」
半年過去，他連手都不要牽。姑娘反倒認為他正派，給他寫信。雙方父母見了個面，婚事就這麼定下了。
按照約定，他提前一個禮拜通知了小徒弟。結婚前一天，小徒弟來新房幫忙刷油漆，布置。晚上，兩人睡在地板上，說到這，劉正華突然停住了，把頭側到一邊，嘴角的肌肉微微抽搐，他吐了一口濃濃的煙，才接著說，「我們又發生了關係。」
第二天的婚宴讓劉正華感到一種疏離。賓客、家人、新娘，看起來都那麼開心，唯獨自己沒體味到。他配合著鬧洞房，盡了丈夫的義務後，倒頭就睡。
他再沒和小徒弟聯繫。
但婚姻不是問題的終結，而是更多問題的開始。
頭三年，劉正華盡力把父親和丈夫的角色做好。醫療書上介紹了一種「電擊療法」，他下不去狠手，選了另一種簡單的：在手上綁一根橡皮筋，有想男人的念頭，就彈一下，「我就這樣理解，就像感冒，肯定會有一個痛苦的過程，先痛，痛過一段時間可能會好。」但妻子在哺乳期間，慾望愈來愈強，他的壓力也越來越大。
那段時間，小徒弟又來了家裡一次。
那天，妻子抱著孩子去集市。他們赤裸著身子，正在床上，鑰匙孔突然發出響聲，妻子提前回來了。他們趕緊把被子蓋上，嚇得一動不動，只能裝睡。妻子沒往那方面揣測，但小徒弟再也不敢登門。
妻子不蠢，男人到底愛不愛她，能感覺得到。情緒就像是滾雪球，積累到一定階段，兩人因一點小事就起衝突。後來妻子下崗，去沿海務工，劉正華在老家忙工作，帶孩子。妻子過年回來，兩人在爐邊烤火，劉正華說，「這次回來，就別出去了，小孩子一家人，在一起吃腌菜，也比分開好。」沒想到妻子回了句，「誰要和你吃腌菜？」連陪他回家探父母都不願意了，這段關係就徹底崩塌了。孩子六歲時，劉正華去了法院，起訴離婚。
他徹底不想回頭了。
那時候，電話已經開始普及。他找來本市的黃頁，翻了所有的娛樂場所，一家一家打過去，問有沒有同性方面的服務。打到第六家，老闆也是「這種人」，他由此接觸到「媽咪」——一個地區的同志聯絡人，第一次看了gay片，有種找到組織的感覺。
「媽咪」看起來很老，頭髮掉光了，講話結巴，但人脈廣。他把劉正華介紹給更多人認識，「那時候沒有軟體，認識一個朋友就會很珍惜，誰家辦個紅白事，『媽咪』都會帶人去捧場，好像我們有一種特別的情感連接在一起。」
20世紀90年代中期，網際網路出現了，李銀河的文章也出現了，「流氓罪」消失了。
由張北川教授創建的《朋友通信》雜誌，通過地區的「媽咪」發行，裡面有很多科普、同性之間的情感故事，末尾兩頁還附上了交友信息，這讓劉正華找到了自我認同。
那時網絡語音聊天室還很新潮，他做過「網管」，主持了一期話題，「同性戀是天生的嗎？」他打了一個類比：就像工廠生產一批產品一樣，一百個裡面總有兩三個不合格的，天生就給你做成了這個樣子，沒辦法改變。
「可能我們就是那個不合格的，差了點尺寸的東西。」
青島的張北川教授創辦的朋友通信雜誌 圖片來源網絡
門外的世界
有的妻子是在開封的保險套盒子裡發現了端倪。原本是8個，現在還剩7個，6個，誰用了？丈夫從小心翼翼，到木然，最後冷漠，但從未承認自己是gay。
還有的偶然間翻到丈夫手機聊天記錄，字裡行間明明白白的，她近乎崩潰，抓起切面的刀往丈夫身上甩，丈夫力氣更大，拽著她的頭往牆上撞，兩人廝打在一起。為了孩子的名聲，她選擇不離婚。
一名同妻在家裡撞見丈夫和男友，一絲不掛，她幾乎滾著下了樓梯，發誓永遠不再踏進這房子一步。
時代帶來了一場場悲劇。據《中國「同妻」生存調查報告》，中國約有1600萬同妻，這是一群隱藏在已婚同志背後的秘密群體。在無性、無愛的婚姻中，她們如在深淵，忍受冷暴力和性病威脅，感受絕望、無助和痛苦。「很明顯，我是被犧牲掉的一個人。」一名同妻在接受媒體採訪時說，「我現在50歲，說實在的，我的前途已經很昏暗了，身體也出了問題，我沒有孩子。」
豆瓣同妻小組
劉正華認識一個機關領導，他和派出所所長唱卡拉OK，喝醉了酒，在所長身上到處摸，所長發火，走了。後來，妻子看穿，沒有大吵大鬧。劉正華推測，也許在妻子的概念里，「這可能就是個愛好，等玩厭了，能夠回歸家庭。」再說，她自己年紀也大了，真的離婚再去找，也不現實。領導擔心影響前途，也不敢離婚。
一次周末，領導藉口和同事去北京出差，妻子在外面，趕巧碰上了那個同事，回家就打電話，「你還不說實話。」更丑的一次，是和男孩在賓館，被女兒抓到了現場。這之後，他被家人盯得更緊了。
李立軍的妻子至今不知道他的秘密。孩子上了小學，他推脫身子不好，夫妻就分房了。那段時間，他下班後，兼職做舞蹈排練老師，人群里，一眼發現了一個男孩，「動起來很漂亮。」他們聊小說，聽音樂會，去「夜貓酒吧」。一天晚上，他把男孩帶到河東，看歌舞團表演，太晚了，開了房。
男孩學的是冶煉專業，被分配到大西北，分手時，男孩誤會李立軍有了新歡，把房子裡的東西都砸了。兩人不歡而散。那段時間，李立軍每天瘋了一樣喝酒。如今，男孩已年過四十，聽朋友說，還沒結婚。李立軍認為自己害了他。說起這些，他紅了眼眶，留下兩行淚。
在家裡，這個66歲的退伍軍人總是以威嚴示人，妻子從來不敢質疑什麼。「我來的客人（男朋友），她照樣得規規矩矩招待。」李立軍劃手瞪眼，語調高揚。
他也明白，這段關係中，受折磨的是妻子。他就儘量把家裡上下打點得頭頭是道，妻子只管燒飯就好。他認為這是對妻子的一種補償。
一位廣州的老年同志注意到，現在的年輕gay越來越反對騙婚，「你可以不喜歡異性，但不要害人家」。但在三四十年前，這些聲音是不存在的。有人曾給他打了個比方，婚姻就像是年三十晚上的「煎推」——廣州本地一種油炸食品，別人有，你也得有。「所有人都在結婚。沒有其他選擇。」
離婚後，劉正華從以前的房子裡搬了出來。新買的一室一廳，把門一關，誰也不認識。與同學也不再來往，聚會更是一概拒絕。「他們會問很多事，家庭怎麼樣？小孩怎麼樣？（離婚了）這還沒完，又問找對象了沒有？」一點意思都沒有，不如避開不必要的麻煩。
還有同事聽說他離婚了，勸他想開一點，去唱卡拉OK，點了一個小姐。劉正華不得不稍微摟一下，有一次甚至被鎖進一個房間。他和小姐解釋，「我很正直的，不想做那個事，該付的錢會付給你，但請你替我保密。」他們在房間裡聊天，消磨了一兩個小時。
劉正華的媽80多歲了，擔心兒子孤身過下半輩子，催著再婚。哥哥在一旁打圓場，「（媽媽）你別管那麼多。」劉正華不知道哥哥有沒有發現，沒人去捅破這層窗戶紙。
前妻再婚，劉正華覺得唯一虧欠的是女兒。小時候沒了媽，又淘氣，他不得不端著父親的架子，鎮住她。女兒上初中，拿著一包東西去衛生間，劉正華一口叫住，「是什麼？」女兒臉刷的一下就紅了。這之後，他把孩子交給了她媽。
《超級女生》很火那年，母女倆去買衣服，女兒喜歡李宇春那樣的中性風，倆人吵起來，最後是劉正華出錢帶女兒買。他對很多事情越來越寬容。如今，女兒26歲，沒有對象，他想開了，兒女結婚，不是父母的臉面，關鍵是孩子快不快樂。
他沒有告訴女兒自己的事。女兒找他要家裡的鑰匙，他沒給，怕被撞見。
王孟強就被兒子察覺到了。七十大壽時，他請了一桌圈內朋友，兒子問，是不是同性戀？王孟強直接說，是的，這把年紀，想過個像樣的生日。兒子回他，我不干涉你，你快樂就行。他們一起瞞住了兒媳婦，畢竟不好聽。他覺得兒子蠻孝順，不像其他人反應激烈。音樂吧一個老頭被家人發現後，送去了國外，強制隔離。
為了讓兒子覺得這群人沒那麼糟糕，過生日那天，王孟強偷摸著給gay友一個紅包，再讓他當著兒子的面送回來，不要吃完，抹了兩嘴就走，不像樣。
將來，他也盤算好了，去敬老院，「玩不動了，就必定要放下。」
有些感情也是如此。
前幾年，劉正華在街上又碰到了小徒弟。他結婚了，有了孩子。拉劉正華去家裡做客，給他燒菜。劉正華再有那種想法時，小徒弟拒絕了。劉正華意識到，「我不應該去打攪他。」
此後，他拒絕當婚姻里隱形的第三者。曾經一個男友說，他是家裡的獨子，過不了結婚這一關，劉正華說，你該結婚就去結，我不會阻攔，但我們就不會有這種關係存在，連普通朋友也不要做。
每逢過年，身邊的同志就會倒下一批。劉正華的朋友張松原本是個瘦子，母親在世時，給他介紹的女孩，不下一個連。後來，他推辭身體不好，媽媽就一個勁買補藥，大包小包的，吃成個大胖子。一年除夕，所有親戚朋友都指責他。吃完年夜飯，他打電話給劉正華，約出來，說得淚流滿面。
後來，母親過世了。靈堂上，年近半百的張松才敢出櫃。他對妹妹說，「我不喜歡女人，可能是同性戀。」妹妹之前有過懷疑，指著來幫忙的劉正華問，「那他也是這種人？」
張松點點頭。
守夜的時候，妹妹走到劉正華身邊，「你和我哥哥都是這種人，乾脆在一起過吧。」
劉正華哭笑不得。「我和你哥哥是永遠不來電的那種。」
婚後半年，26歲的重慶女孩發現丈夫是同性戀者。正在離婚期間的她獨坐在家中，丈夫不知去向。
套子裡的人
離婚後，劉正華和兩個男人正式交往過。他不是沒後悔過，這個圈子魚龍混雜，「我找不到感情，我離婚幹嘛！」
但三年前的一個夜晚，他給閨蜜打電話，「我可能會找朋友了。」
對方是軟體上相識的大學生。天快轉冷時，他們第一次見面，男孩接近一米八的個子，穿一件軍綠色的風衣，青春陽光。
追求了一個星期，男孩帶著換洗的衣服，住進了劉正華家。那段時間，劉正華三餐都在家裡做，每天換著花樣。他們一起去買菜，進了家門，男孩很自然地把東西一放，捋起袖子，洗菜擇菜，好像把這兒當成了家。
他們在一起沒經歷什麼大風大浪，就連分手也是。男孩要畢業了，劉正華去找門路，牙醫或麻醉師，都是不錯的選擇。男孩偏想去航空公司當空少。劉正華也知道，待在小地方，要耽誤男孩的前途，就陪他去服裝店，領帶、襯衣、褲子、皮鞋一套，全給他買好，拍下了他唯一一張照片。
分開那天，劉正華準備了一件風衣，包了一個千元紅包，男孩眼裡都是淚，領了風衣，沒要錢。他們在小區門口分別。
「有空到廣州去，請吃飯。」男孩說。
「一個窮學生請什麼，等你賺錢了再說。」劉正華故意把氣氛搞輕鬆，「走吧。」
說完，他轉身就走了。
那是劉正華最後的一段戀情。
「感情里有一個減法。人在第一段的時候，可能會投入百分百。受傷了，再進入第二段，也許就只有70%了。」現在，他不願再不顧一切，把自己置身於危險境地。有那方面需求，就在軟體上找朋友，兩個陌生人彼此安撫，度過一個平常的夜晚。
他有底線，不找有家庭的。一個gay友，很早就離婚了，想給自己留後路，「等玩不動了，和前妻復婚，到時候有人照顧。」劉正華批評他，「又要家庭的溫馨，又要找到自己，想得到的太多了！」
日本電影《彩虹老人院》 圖片來源網絡
一個普遍現象是，在圈子裡的這些老人看來，找男人和找女人是兩碼事，「不涉及財產，也不會弄出個孩子來」。他們有的把這種關係看成「一種介乎愛情和友情之間的感情」，有人認為這是一種生活方式，「就像我去抽煙、喝酒、打麻將一樣的。老婆知道這個事情，她也可以容忍，因為沒去玩女孩子，就這個『興趣愛好』了。」
音樂吧里，一個63歲的老人甚至勸年輕人，不要老泡在這個地方，「還是要把家庭搞起來。」他曾讓一個19歲的少年，再次走進同妻婚姻。
音樂吧老闆的活法，反倒不被認可。「把老婆離了，跟一個老頭，這個不好。」老佐說。許多人都如他這樣想。音樂吧里有人30歲沒結婚，有些40歲離了婚，老佐嗤之以鼻，「一個人就要有一個完整的家，還是穩妥一點，我們就沒後顧之憂。」
也曾有人提出和老佐長久在一起，他斷然拒絕，「我主要維護的還是家庭。我們在一起又不能去辦一個手續，受不到社會的認可。」
今年六月，老佐和三個朋友自己開車，去了長沙、株洲、湘潭。幾個老人一起買菜、燒飯，晚上看電視。最後一天，他們在汽車站分手，各自坐大巴車回家，老佐接受不了，要掉眼淚，「這麼一把年紀了，真的不能這麼搞，投入有點太深了。」回到家，他屏蔽了微信群，找妻子聊聊話，看看小孫子，回歸另一個角色。
劉正華已習慣了單身漢的生活。晚上下班，不知道吃什麼好，一碗酸菜面，吃了不到一半，剩下了。
大多數時候，他能夠獨自應付病痛，生痔瘡也是一個人跑到醫院開刀。但有一次高燒，夜裡兩三點，頭昏腦脹，水在桌子上，可就是拿不到，電話也不知道打給誰。
這樣的日子挨到星期六，劉正華邀上四個老頭子，自駕三個多小時，又推開了音樂吧的木門。他合計著，幾個gay友都單身，將來合租一個大房子，一起養老。退休了，就去不同的城市玩。死了，骨灰就撒在江里，不留下什麼。
九月一個深夜，他收到一張截圖，是朋友與廣州男孩的聊天記錄。男孩說，在廣州跑遍了湘菜館，還是沒找到劉正華煎魚的味道。劉正華一夜沒有睡好。
他打算等到60歲退休，就去廣州找男孩。不管有沒有結婚，反正去看看。
想想，還是算了。破鏡不能重圓，別再折騰了。
（為保護受訪者隱私，文中人物為化名）
文章來源: https://twgreatdaily.com/_ePxjW4BMH2_cNUgNhRs.html