粘著童年故事的老家，我會漸漸忘了你的模樣！‖老家許昌
文‖楊曉峰
兒時的每年暑假，都會回到老家——禹州順店的魏莊村，回想起來，都是半個世紀以前的事，那可真是一些快樂的日子！
記憶深處，老家舊屋的院子裡有一棵高大的榆樹，它的年齡，據爺爺說比他還要大，方圓數里外，都能見到它傲然屹立的身影。粗直的樹幹上滿是深深的裂紋，碩大的樹冠鬱鬱蔥蔥，遮天蔽日，其間坐落著幾處鳥兒們溫馨的窩。
夏夜，祖母在低矮的西屋門前就著月光紡線，我則躺在草蓆上透過榆樹葉斑駁的影子看星星，此時滿院飄散著艾草燃燒的清香，鄉村的夜晚寧靜安詳。看著看著，我就會疑惑：如果爬上高高的樹頂末梢，會不會摘到星星？
祖母並不回答我的問題，她就會講她的故事：夜半時分，樹頂上會有仙女在那裡唱歌、跳舞、紡棉花（祖母的一生幾乎都與紡車相伴，小腳的她連鎮上都很少去，更不用說縣城及其以外的地方了，所以在她的生活里，除了家人，也許就只有紡車了）……
聽著聽著，我趕緊把草蓆拉近她身邊，同時會想：樹頂那裡，一定是另外一個世界，不知那裡是陽光、雨露和鮮花，還是月亮、嫦娥和夜？而我今夜一定不要睡著，到半夜時分聽仙女唱歌、看她們跳舞紡棉花、看那個世界的鳥語花香。
令我懊惱不已的是，每次下了決心沒一會兒，我就會酣然進入夢鄉，在夢鄉裡面，有時也真的會看到像是在雲霧之中的仙女們唱歌、跳舞、紡棉花。
那時大家的生活都不富裕，為了給我解饞，年輕的三叔做了許多「上房揭瓦」的事。記憶最深的幾件事是：
一是大中午，長輩們都午休了，三叔悄悄地叫了我在樹下等，他「蹭蹭蹭」麻利地爬上了高高的榆樹，踩著晃晃悠悠的枝條，攀爬到末梢去掏鳥蛋，讓樹下的我看得膽戰心驚。
在上樹之前，三叔會把有口袋的上衣前後反著穿，等到掏了鳥蛋，就裝在後面的口袋裡，這樣，就不至於被擠破。重新回想那鳥蛋的味道，跟現在的鵪鶉蛋差不多，只是那時欣喜得像得了寶貝，捨不得一口吞下，一點一點小口的仔細品嘗那香味，感覺就像過年一樣歡喜。
再就是黃昏後跟三叔去村莊旁邊的渠溝里摸螃蟹。澆地的時日過去了，水渠里留有少量的水，借著月光，我們仔細審視著溝底，輕輕地翻動每一塊石頭。那是我第一次看到這個活生生、醜陋的小東西。
月光下，當三叔翻開一塊較大的石頭時，這個有著八條腿的小動物橫著身子飛快地逃跑，三叔的動作更快，迅速用拇指和食指掐著它的盔甲將它制服，並翻過來讓它的肚皮朝上給我看，而它則彈蹬著八條腿做無謂的掙扎，三叔指著它的巨鉗讓我小心別被它夾了。
有了收穫，我們都很興奮，三叔就地用柴草生起火，燒了螃蟹給我吃，那個香，那個鮮，是我此生吃到的最美的野味，讓我回味了許久。
也經常跟著三叔去生產隊的大田裡，他們幹活，我就在田邊地頭采一些狗尾巴草，休息的空間，他和夥伴們就用這些草編成狗一類的小動物，毛茸茸的，惟妙惟肖，十分好玩。有時運氣好，會捉到一兩隻蟈蟈，他也會就地取材，用黍杆皮編成籠子裝起來，掂回家去。
那蟈蟈就一直在籠子裡叫，叫累了給它一片草葉，看它用小小的鋸齒狀的嘴迅速咀嚼，有趣極了。現在想來，生活簡單，快樂簡單，幸福的指數卻不低。
老屋的三間上房兩暗一明，靠著堂屋東山牆，常年放著一架手工操作的織布機。上世紀六、七十年代，還是計劃經濟，各種生活物資緊缺，並不是總有棉花可以被祖母紡成線拿來織布的，總得要攢夠了能夠開機的量，所以那麼多年暑假，我也只是見過兩次開機織布，大概是因為三叔娶妻和小姑姑出嫁才忙碌的吧。
現代人很難想像從棉花到布的繁複過程：收了棉花晾乾，拿去請人在機器上軋出棉籽後再彈得暄軟，回來用手一團一團地搓成大小相同的劑子，搖動紡車從棉花劑子中抽出那麼細長勻稱的線（這還真是需要一些技巧的），然後經過染、洗、整理才能上織機，在織機上手腳並用的哐當一天，也不過織出二、三尺布來，再經過裁剪，手工縫製成為一件衣服，這真是一件龐大複雜的工程。所以說，艱苦生活里的一點點收穫和享受，都是很不易的，都值得格外珍惜！
後來，生活條件好了，不知何時煤油燈換成了電燈，老屋陰暗潮濕的起脊瓦房換成了明五暗七結構的平房，土的地面成了水泥的，小小的、需要紙糊的木格子窗變成了大的玻璃窗，屋裡通透、寬敞、明亮，又乾淨又方便。
開闊平整的房頂既可以曬糧食，也可用來夏夜納涼，晚飯後，一家人坐在那裡，談天說地，交流東家西家的趣聞，規划著明天後天的事和將來的日子，聽長輩們說著對未來生活的嚮往，是多麼愜意啊！
紡車和織布機完成了歷史使命，被堆在角落裡沉睡。低矮的西屋不見了，成了一片菜地，只有南屋的老房地基還在，那是原來放置石磨的地方。石磨是讓我感情最為複雜的老物件了，我也曾跟著長輩們一起推磨，看著如雪花般飄落的麵粉，想著美食異常興奮，但忍著飢餓推磨的滋味，讓我至今記憶猶新，每每這時，三叔就說一些笑話，讓我丟了推著的磨槓，笑得直不起腰……
此時石磨沒有了，那無休止轉圈推磨磨面的景況早以蕩然無存，再也體會不到那艱辛勞作帶來美味快樂的時光了，取而代之的是兩棵果樹和幾株花草。
曾經給我許多幻想的老榆樹也不知所終，我無法想像它在生命的最後時刻是否顯示靈氣。再後來，祖輩們去世，父輩們大多跟隨兒女進了城，我也因種種原因很少回去，老榆樹也就漸漸地隱退到記憶深處去了……
【作者簡介】楊曉峰，網名「淡泊明志」，當過知青，做過「工農兵」學員，自小喜歡文學，愛好寫作。一枝一葉總關情，一景一物詩意濃！
1、本文由作者授權發表，文責作者自負，如有侵權，請通知本今日頭條號立即刪除。本文作者觀點不代表本今日頭條號立場。
2、文圖無關。文中圖片來自網絡，版權歸原攝影者或原製作者所有，在此表示誠摯的感謝。本文所用圖片如有侵權，請通知「老家許昌」今日頭條號立即刪除。
3、「老家許昌」版權作品，轉載或投稿請發郵件至hnxc126@126.com 。
愛許昌老家，看「老家許昌」。 老家許昌，情懷、溫度、味道！
本文為頭條號作者原創。未經授權，不得轉載。