在中國，書院的歷史源遠流長。從孔子杏壇講學開始，書院之河水就潺潺流淌，或在山中，或在水濱，滋潤著山林，滋養著士人的生命，滋養著中國文化。學子從四面八方聚集於書院，在書院中誦讀詩書，汲取文化之水；又從書院走向廟堂，走向山水，完成政治生命與文化生命的對接。嶽麓書院，白鹿洞書院，睢陽書院，嵩陽書院，這些名字，像《詩經》，如《論語》，刻在學子的心中，也鐫刻在文化之石上。
當我進入中嶽嵩山的景區大門，就按捺不住內心的喜悅和激動，在景區圖上搜索書院的名字。嵩陽書院就在山腳，往東二百米，便有刻著「嵩陽書院」四個大字的巨石攔住去路。
書院與登封市區僅一路之隔。路的南邊，車水馬龍，一片喧騰；路的北邊，古木參天，極為幽靜。一條路，隔開了喧囂，讓人的心立刻安靜下來。
側身北望，一座牌樓赫然聳立，背後是巍峨雄偉的嵩山。「高山仰止」，四個大字在陽光下泛著金色的光芒。孔子說，高山仰止，景行行止，雖不能止，心嚮往之。對於書院，我終於可以抵達，但對於那些文化巨匠，我只能像孔子一樣「心嚮往之」。
穿過牌樓，清涼之感撲面而來。茂林修竹，石階掩映其間。在此處，握一卷書，心靈一定會澄澈而明凈，無一絲塵雜。
磚石鋪就的小道東側，一座碑亭如鳥站立，亭中是一高大的石碑。這是嵩陽寺倫統碑，碑上刻有佛像，一排排，昭示佛家的虔誠。北魏孝文帝太和初年，這裡修建了嵩陽寺，隋煬帝時，又改為嵩陽觀，直到宋仁宗景祐年間，嵩陽觀才被改為書院，成為一處文化聖地。這塊碑石，是嵩陽寺的唯一留存。
拾級而上，便望見書院大門。
門西，聳立一座巨大的石碑。清晨的陽光投射其上，使它更顯得肅穆莊嚴。這個石碑的全稱是「大唐嵩陽觀紀聖德感應頌碑」，碑身高約九米，碑制宏大，雕刻精美。碑文1078字，記錄了嵩陽觀道士孫太沖為唐玄宗煉長生不老藥丹的故事。李林甫撰文，裴迥篆額，徐浩的八分隸書，字態端正，剛柔適度，筆法遒雅，是隸書中的精品。這塊石碑，也是嵩陽觀的唯一印記。
關於這座碑，還流傳著一個神奇的傳說。據說，碑石高大，碑帽厚重，要戴上碑帽，難度極大，為此事，監工竟連殺了三個知縣、六個監工。後來，有一天，來了一個白鬍子老頭，圍著石碑看，人們告訴他，趕緊走，不要被連累了，老頭哈哈一笑，「我都是土圓脖子的人，還怕什麼。」「土圓脖子」，一句話啟發了人們。匠人們就圍碑堆土，順利戴上碑帽。那個老頭，就是傳說中的匠人的祖師爺魯班。當然，這是神奇的傳說，不足為信，但這一個故事卻揭露了皇帝們的虛妄與殘暴，也彰顯了民眾的善良和智慧。這塊碑石無疑是一個明證。
石碑對面，是一個台子，台子邊上有一棵杏樹，這就是杏壇。書院主講耿介，仿照孔子的杏壇，在此地築台，也名為杏壇。此地狹小，與對面的石碑相比，顯得太過單薄，但千年杏壇，留下的是學識，承載的是文化基因。
跨過嵩陽書院的門檻，才真正進入書院聖地。
書院是五進式院落結構。書院建築大多在明末遭戰火焚燒，現代的建築大多是清代重修的。
第一座建築是先聖殿，供奉著孔子及其弟子塑像和石刻碑像。尊聖尊孔，是中國幾千年的文化傳統。每座書院尊孔為聖，在每個學子心中，孔子已成為一座文化豐碑；在民間，孔子是神一樣的存在，每個孩子的入學拜師禮，拜的也是孔子。在當代，國外也有眾多孔子學院，在那裡，孔子是中國文化的代表和象徵。有人預言，世界的希望在東方，東方的希望是孔子所代表的儒學。此言並非虛妄，孔學，是中國文化的核心所在。
先聖殿西邊，有兩棵大柏樹，一棵斜依石牆，被稱為大將軍；一棵直聳雲間，遮雲蔽日，被稱為二將軍。但大將軍只有十二米高，二將軍卻有二十米之高，不僅高過過大將軍，而且樹幹粗大，下有中空，可容納五六個人，比大將軍粗很多。還有一棵，被封為三將軍，在明朝末年自焚損毀。
關於三棵樹的命名，也留下有趣的傳說。漢武帝巡遊此地，看到柏樹高大粗壯，就封為大將軍，後看到更高更大的柏樹，就封為二將軍，沒想到，後面還有更高大的，就只能封為三將軍，漢武帝自我解嘲，說這是先入為主。好個「先入為主」！後世就有人嘲諷，有詩為證：「大封小來小封大，先入為主成笑話。三將軍惱怒自焚死，二將軍不服肚氣炸。大將軍笑倒牆頭上，身覺有愧頭低下，是非顛倒兩千載，金口玉言誰評價。」命名之事，本無可厚非，但這個故事，卻分明是對皇帝的戲謔。魯迅說，統治者對百姓實行愚民政策，不料，百姓也常有愚君之策，這個故事倒有點諷君、愚君的意思。
出了先聖殿，有一泮池，據說，中了舉的學子都要回來繞池一周，表達對老師的感謝之情。中國人很重視師生之情，所謂「為師一日，終身為父。」
可見中國人對老師的尊敬。即便現在，尊師重教，也是治國一策。
過了泮池，就是講堂。
講堂是書院講學之所，有講桌，有長條凳，形同今日之教室。前面牆壁上繪有二程講學的故事，壁畫兩邊，一邊寫著程氏粹言，一邊寫著程諭立志，都是二程教導學生的話語。西邊牆壁上書寫著中國學制發展的歷史、講學規章制度，以及在嵩陽書院講過學的先生履歷。
二程說：「惟篤實可以成大事」。又說：「事以急而敗者，十常七八。」做事做人，為學為政，二程諄諄教誨。他們還引用孔子的話，「吾嘗終日不食，終夜不寢，以思，無益，不如學也。」強調學習的重要性。孔子講「學而不思則罔，思而不學則殆」。荀子也說：「終日而思，不如須臾之所學也。」關於學習，學與思並重，才是致勝的法寶。
嵩陽書院的學子是幸運的。從宋仁宗景祐年間，嵩陽觀被改為嵩陽書院，這裡就有當時一流的學者、文化巨匠講學。二程，宋明理學的開創者，在這裡講學十多年；宋明理學的集大成者朱熹；名噪一時的楊時，范仁純；編寫《資治通鑑》的司馬光；留下名句「先天下之憂而憂，後天下之樂而樂」的范仲淹，還有主張抗金的李綱。這些人，在廟堂，他們是心憂天下，安世利民的濟世大臣，積極進取，尋求安民良策；在書院，他們是縱論古今，格物致志的文化學者，探究微言大義，啟迪人生哲思。學子聆聽他們對社會、人生、理想、學問的探察與喟嘆，受到文化和人格的雙重啟迪與薰陶。
講堂後面是道統祠，供奉帝堯、大禹、周公的半身塑像。牆壁上繪有精美的彩色圖畫，依次是帝堯巡視，大禹治水，周公治禮。這三位都是政權的代表，與嵩山有地域之緣。帝堯曾巡遊於此；大禹治水，三過家門而不入；周公於此地修訂禮樂制度。供奉他們，這是人們對權勢的尊崇，也是人們對文化的尊崇。在歷史中，權勢與文化，時而對抗，時而融合。當權勢要挑戰文化的尊嚴，改變固有的社會秩序，文化便走向權勢的對立面，維護文化自身的獨立。當權勢符合文化需要，或者，當文化迎合權勢的需求，二者便會融為一體，權勢成為文化的保護，文化成為權勢的渲染。在道統室，權勢本身就是文化。像周公，他制訂的禮樂制度，就是孔子所尊奉的大道至理；或者，權勢代表了文化，像大禹，他傾心治水，實現的就是中國士人所追求的治國平天下的宏大願望；抑或如帝堯，他禪位於虞舜，體現了為天下，為蒼生謀求人間福祉的人生追求。這間小小的道統室，把權勢與文化完美結合。
道統祠後面是藏書樓，也是書院最大的建築。上下兩層。一排排書架，擺滿整個樓閣。書架上，莊重地安放著藍色線裝書，《論語注釋》《孟子》《大學禮義》《周易注釋》《理學要旨》《書經解義》等等。儒家經典在這裡安享著一份莊嚴，一份威儀。這些經典，曾經點亮了多少士人的生命之燈，豐富了多少學子的人生時空。孔子，孟子，在這裡匯聚；朱熹，程頤，在這裡張揚。這裡是中國文化經典的道場，走進，走出，都是文化的豐富與傳揚。
不得不提的是，這裡安放著武則天的一個金簡複製品。一九八二年，當地的一個農民撿拾到金簡，並且上交政府，真簡保存在河南博物館。作為一份奇特又厚重的歷史印記，書院為它開闢了一個安放之所。
書簡上書六十三字，其中有「囹主武曌，謹詣中嶽嵩山山門投金簡，乞三官九府除曌罪名」的文字，
這無疑是武則天的罪己詔。奪了李家江山，最後卻又雙手奉還，這是一個女人的無奈。她有獨立的自我，卻沒有獨立的家族，她所歸屬的這個家族姓李，不姓武，而武氏家族卻不屬於她，生她的人和她生的人不是同一個家族。她的身後，是家族的惶恐，還是家族的榮耀，誰又能辨得清？她創立的王國，在那個時代，註定孤獨而飄零。貴為一國之主，既有睿智的頭腦，也有強硬的手腕，但卻無力改變這樣一個悲劇的事實。我想，那時，武則天的內心是怎樣的荒涼和悲哀。書院，安放著一個女皇的威儀，安放著一個女皇的自責，是否，願意安放一個女人的榮耀和悲涼？
書院的兩側，有程朱祠，書舍，學齋。廊房牆壁上，鑲嵌歷代文人、顯達的題字留言。另有一御碑亭，亭中碑石刻著乾隆皇帝做的詩。乾隆是一個有趣的皇帝，喜歡寫詩，所到之處，無不留詩，一生寫了四萬多首詩，比文學史上任何一位詩人留下的詩都多。但權勢提升不了詩品，乾隆皇帝終究算不上一位真正的詩人。文學史有時真的很吝嗇，他不願有一刻的將就，不願為任何人徒留一隅，即使貴為皇帝。他的詩，不記也罷。
今日之書院，早已失了書院之本質，成了一處旅遊景觀，凡是有名的，不管是權貴，還是文化名人，統統搬了進來，只為增加一些知名度，以誘人一游。
書院，書院，我在這裡靜觀，我在這裡沉思。坐在智者身旁，願他們以文化我，以文化人，讓我聆聽文化在歲月里發出的陣陣鐘鳴！
作者簡介：鄭劍，中學教師。