文 | 何潤萱
36歲的女演員江一燕，迎來了人生中熱搜最密集的兩天。原因卻不是作品，而是她一連串的人設崩塌。
最開始是因為這位女演員在微博上官宣了自己剛獲得「美國建築師大獎」，但不久即被網友發現，她其實是獲獎作品的房主。儘管她馬上在微博上澄清，但這段話驕矜的語氣卻再次讓網友們拒絕買單：姐姐立人設適度，差不多得了。
網友們的評論
之後，她七年前出版的散文集《我是爬行者小江》也被網友扒了出來，人們發現這位擅給自己貼文藝標籤的女演員，一些言行更像是在故作姿態：
「午後，玻璃杯里的red wine（紅酒）融化了冰雪，radio（收音機）里傳來的老歌真美。」
「得知我的visa（簽證）是一年有效，便立即決定前往Australia（澳大利亞）。從選擇城市到book（預定）學校只用了不到半個月時間。」
她文藝才女的外殼其實早就裂開了。
四年前，江一燕的團隊宣傳她獲得了《國家地理》的攝影大獎，但之後被發現她只是在中國名人賽區中獲獎。這個比賽獲獎的機率高達1/5——總計15人參賽，就有3人獲獎。參賽選手之中，就有熱愛用樸素大近景拍向日葵的黃渤。
黃渤作品
人設有崩塌，要麼是沒選對路，要麼是沒維護好，但不管是哪方面，都證明這門娛樂圈必修課，江一燕的學分遠遠不夠。
她失分的第一點是逆勢而行。自成立工作室起，范冰冰就開啟了國內女星「爺」的時代，因為影視劇觀眾主要為女性，成為「女性總攻」，自然能討好一大票觀眾。
從平均收視1.702的《楚喬傳》開始，《我的前半生》《那年花開月正圓》《天盛長歌》，無論是古裝劇還是現代劇，都走的是大女主戲路。《延禧攻略》更登上谷歌全球電視節目熱搜榜第一名，實現了對全球90個國家的版權銷售。
《延禧攻略》登上谷歌全球電視節目熱搜榜第一名
反觀今天「翻車」的江一燕，她的代表作是《我們無處安放的青春》，然而瓊瑤式的人設如今不但已經不再盛行，還容易成為當代女性觀眾的「政治不正確」。而當一位演員「逆勢」時，就別怪群眾火眼金睛——很多時候人們在意的並不一定是「真假」，而更在意「正確」。
在《我們無處安放的青春》中和陳道明搭戲的江一燕
由范冰冰飾演的《武媚娘傳奇》就是一個將「正確」發揮到極致的成功例證：這部因為畫面被臨時裁剪的電視劇，在停播四天的情況下CSM50平均收視率還達到2.959%（份額達到7.926%），成為2015開年劇王。它講述的正是一個女人崛起的故事，叩在觀眾的心坎。
「總攻人設」也兌現了范冰冰的那句「我就是豪門」：2016年7月至次年6月，范冰冰以3億元的收入在福布斯娛樂榜上排名第二，僅次于成龍。據AI財經社統計，她的收入超過2017年70%的A股上市公司的營收。
「我就是豪門」
就算不走主流這條路，江一燕選的人設難度也太高。
「文藝才女」或者「才子」向來是踩雷高發區，因為必須匹配相當高的才華，但這點是明星身上的稀缺物。比如曾經被看作是「二十四節氣大使」的靳東，他說自己讀過「諾貝爾數學獎」的文章，但眾所周知諾貝爾獎並沒有設立數學獎；他說在荷蘭的安特衛普想起來梵谷的那句「在薄情的世界深情地活著」，但這句話其實是中國人曾奇峰說的。更聰明的辦法是混搭，比如疊加厭世、疊加文學或者時尚等標籤，因為既然是混搭，就意味著沒有特別出挑的單項，網友也很難看穿。
靳東人設崩塌
當然，網友看不看穿都是小事，最重要的是，不要與資本離心。
資本逐利，人設經濟更是如此。正如上文所述，這兩年回報高的多是女強人設，因此唐德影視在2011年分別與趙薇和范冰冰簽訂了4年的演藝經紀代理協議，而這兩位女演員都有大女主的代表作若干。尤其是范冰冰，在電視劇獨家代理方面，她參與的電視劇必須由唐德及其關聯方進行投資。唐德如此看重她，都是因為她當年的《武媚娘傳奇》為公司足足貢獻了2.68億的進帳，占後者年營收的71.51%。
同理可見海潤影視與趙麗穎的關係。《花千骨》之後，海潤影視以1元/註冊資本的價格將其90萬元出資轉讓給趙麗穎，這種股權激勵固然是一種獎勵，也是為了與《花千骨》（這也是一部大女主劇）之後大火的趙麗穎捆綁。而江一燕，她的人設顯然是低回報的：她長了一張文藝片會用的臉，商業片卻不一定願意為其買單。
商業片會願意買單嗎？
一個殘酷的事實是，人設一定程度上決定了賺錢的天花板。比如實力派女演員周迅，雖說一直有其希望轉型商業片的說法，但人設將她牢牢地釘在了文藝殿堂里。周迅尚且如此，更不要說江一燕。過去五年，江一燕的電影只有《七十七天》和《三少爺的劍》剛剛擦過票房1億的線。根據企查查資料顯示，她關聯的公司雖有五家，但其中註冊資本最高的也僅為50萬元。
在人設經濟學這門課上，江一燕最失分的地方是一直搖擺不定。和那些以人設為坐標，最終指向名利的明星們不同，她似乎並不在乎人設能帶來的利益，著力把自己活成一個文藝女子。但她又並不真的符合這類調性，因為很難想像一個真文藝的人會將「親手編clothes」、「用發電車接上iPod」掛在嘴邊。
「著力把自己活成一個文藝女子」
可以佐證的另一些細節是，江一燕在2010年用博客寫了一篇關島遊記，她想寫天邊泛起「紅暈」，但寫成了「紅蘊」。她後面又寫：忍不住拿起相機記錄下大自然這神奇的畫圈（應為卷）。
影視行業鍾愛兩種人：一類擁抱資本，如曾經的范冰冰、楊冪、趙薇，他們不忌諱名利，甚至以自己為矛，去拓展更大的資本版圖；一類高高掛起，如竇唯、彭磊，他們玩的是高階的文藝，願意為理想的文藝犧牲生活。但有意思的是，這兩者最終都異曲同工，因為資本既熱愛庸俗，也熱愛高雅。
但江一燕既不願意承認自己跟某些演員一樣「俗」，卻又沒有做到真正的高雅，在真資本和真文藝之間，她進退維谷。
她是有過翻盤的機會的，比如《暴雪將至》，這部電影票房雖然僅有5000萬，但好評如潮。可她錯失了這次機會，影評人木衛二評價她在這部文藝片的表現是：「從頭到尾都不在狀態，令人難堪。」
人設之外，她的真實生活也不符合主流價值對女明星的期待：相比憑藉富豪上青天，人們現在更喜歡那些把事業掌握在自己手中的女人。比如林心如，她在《傾世皇妃》版權價格僅需幾萬時就入手，這部古裝劇之後僅網絡版權就以每集約40萬的價格賣出，整體比她本人預期多了兩倍盈利,也將她送上2011年福布斯名人排行榜。人們因此贊她與霍建華的婚姻是勢均力敵。
《傾世皇妃》
支教、攝影、建築，樣樣都沾的江一燕運作路徑像個網紅或者富二代，但唯獨不像女明星。因為影視圈是一座大型的名利場，搏名、搏利都再正常不過，但她似乎更沉迷於一種「自由而無用」的表達。
這麼多年，影視行業其實做的是一門對號入座的生意，無用的人設也就匹配不上任何。她對於行業來說，自然也就顯得不那麼有用。
人設這東西，雖說是一個套路，但也大多是量體裁衣，有這麼一個假文藝真自戀的外殼，或許也證明了網友引用錢鍾書的話評價江一燕沒錯：「這點子牙縫上的外露，也只能證明飯菜吃得好，倒還不如嘴裡鑲嵌裝飾用的金牙了。」