1、
張愛玲曾在《半生緣》里說到，
「到了中年的男人，時常會覺得孤獨，因為他一睜開眼，周圍都是要依靠他的人，卻沒有他以依靠的人。」
是啊，這就是我們多數中年男性的境遇；
房貸、車貸，上有老、下有小，而光是生活的重擔便已經使我們拼盡了全力。
但在拼盡全力後，卻發現已經很久不知道笑容是何種模樣，
也才開始懷疑自己究竟是不是故事的主角，
更不知道人生究竟為何。
有天，下班後我獨自到小區附近冷清的公園裡散步，遠遠望見鄰居老林正一個人深思凝重地坐在長椅上，抽著煙，看著剛飄落的秋葉。
那一刻，我恍然意識到，平日裡我曉得他是誰的兒子、誰的丈夫、誰的父親，卻唯獨忘了他是誰。
而對於他自己而言，又何嘗不是如此。
或許，只有在這個冷清的公園裡，才能稍許感受到自己短暫的存在。
而一旦回到家中，便又儘可能地掛著笑容，至少讓家人覺得心安。
於是，我也便自己找了個角落靜坐，
生怕打擾到他的清靜，
更不忍看到那儘管實誠，但習慣性的笑臉相迎。
2.
曾經，朋友同我打趣到，
在這個社會，男人「可以跳，可以跑，可以站，可以跪，就是不能躺」。
雖然是一句玩笑，但如今聽來卻倍感艱辛。
因為，對於大多數中國家庭而言，男性仍負擔著家庭的主要經濟來源。
而一旦步入中年，不僅意味著上要背負著步履蹣跚的父母，下有尚未成年的孩子，更意味著不再擁有青春年少時的銳氣。
而更可怕的莫過於，在四處都在熱火朝天地兜售著倖存者的成功學，卻少有談及一將功成後的萬骨枯寒的時代里。
我們更早已分辨不出在自己生命的故事裡，自己究竟是否是主角，還是僅是為別人而活。
3、
莊子曾說：「終身役役而不見其成功，苶然疲役而不知其所歸」。
這句話的意思是勞苦奔波一世，最後卻尋不得自己的心安之處。
其實，對於我們多數人而言，又何嘗不是如此？
END
文|郁離
美工|春天 婭霓
圖|來自網絡侵刪