四大的土地情結（散文）
今年八十七歲的四大，是我公爹的堂弟，四大個兒不高，瘦瘦弱弱腰身微彎，卻精神矍鑠，身板硬朗。滄桑的臉上凝聚著一片片褐色的老年斑，四大不留須不留髮，不愛穿新衣服，一生只有一個愛好，愛種地。
四大種地是在用情去種，他對待土地那股認真勁、仔細樣就像對待自己的孩子，他種地從不打除草劑，總是一鋤挨一鋤把地鋤得綿潤鬆軟、根草沒有，對待土地又像是對待自己的老情人，總是把邊邊沿沿打扮的整整齊齊。他不但不遺餘力地種好自家的幾畝責任田，還把地邊的溝溝坎坎荒坡石嶺用撅頭一下下刨平，刨不平的就用石頭壘個邊，整成一層一層的小梯田。
春上，我騎自行車在田間行走，藍天和白雲在明麗春日的相眏下，給人帶來一種澄澈明凈的舒適感。遠遠的我看見四大在地里幹活，這是臨近責任田的一片荒地。四大根據地勢把它整成刀把形，緊挨著刀把的地方是一個石嶺，四大把石頭撿出來壘成邊，上面平上土，我走過去看著四大精耕細作的這塊田地笑著說：四大您把地整得真好，您多大歲數了還種地？四大回我說八十七了。我立馬放聲大笑起來，咦，我的四大呀！你八十七了還種地。四大被我笑的不好意思起來，滄桑的臉上竟浮上了一層羞澀的燦笑，四大說這塊地去年栽紅薯，紅薯磨成粉子又下成粉條賣了四千多塊。四大為了向我證實自己的能幹又說：栽紅薯，我用三輪車把水拉到地頭，擔著兩隻裝大半下水的水桶到地里澆水。我說四大，你又不缺那倆兒錢花，八九十了還幹啥哩，歇歇吧！四大立時來了精氣神一臉認真地說，我閒著就難受，干點活渾身得勁。
我知道四大一生養育了七個女兒一個兒子。當年四大為了要一個能種地的男孩，四嬸像超生游擊隊般東躲西藏，最後在四大五十六那年，四十八歲的四嬸終於給四大生了一個大胖小子。四大舒展了緊鎖的眉頭，心裡樂開了花！村鄰向四大祝賀添丁之喜，四大難掩滿心的喜悅，嘴裡卻故意輕描淡寫地說：晚瓜蛋子濟啥事？現在，四大覺得日子越過越好，有些事卻越過越鬧不明白了。他覺得世道變了，女孩家也能撐起一片天，讀過博士文文弱弱的小七妮，整天國內、國外、坐飛機比飄樹葉子還稠。他從不問女兒在外幹啥，掙多少錢。去年夏天，在某研究所當所長兼黨委書記的七妹回來，我問她啥級別，她說相當於一個縣委書記，不過她不像縣委書記管理那麼多人和那麼大面積。如果四大不種地，只七妹一人給他的錢他就花不完。要是別人有這樣的好閨女，早趾高氣揚、哪兒涼快就坐哪兒享清福去了。但四大還是冬天一身褪了色的黑棉襖黑棉褲，腳上穿著大女兒給他做的老棉靴。正月里過了破五，就背著撅頭往地里侍弄荒地去。四大寄予種地厚望的兒子整年在外工作，連家裡的地塊在哪裡都不知道別說種地了。夏天人家的玉米田打除草劑，他卻非自己用鋤鋤，鋤地時，四大肩上搭根看不清顏色的汗巾，穿著那件經年久月的灰色汗褂，敞著懷深深地彎著腰，汗褂的衣襟長長地垂過膝蓋。看著四大若大的年紀幹活那辛苦樣，好幾次忍不住對四嬸說，快九十的人了，叫四大甭乾了歇歇吧！乾淨利索的四嬸嘆口氣說，孩子們說過多少回了，不叫他干，他好種地，你四大過了兩個年饉餓怕了，舍不了土地這個命根子。
四大聽著不言語，飢餓是一段切膚之痛的記憶，他對飢餓的恐懼超出常人的想像。去年冬天，他和四嬸來看望我九十多歲生命垂危的婆婆，進門走至床前，低頭看著閉眼昏睡的婆婆輕輕地喚了兩聲，三嫂，三嫂。見沒有迴音，四大伸手給婆婆掖了掖被角，就坐在床邊的凳子上，聲音淒慟地哽咽著說，能吃儘量叫她吃飽，別叫餓著她了。言外之意是不能叫婆婆當個餓死鬼，四大話未落地兒滿臉已是老淚縱橫。我們滿屋的兒子媳婦看見掛在四大胡茬上那大滴的淚珠，都止不住潸然淚下。
四大一生靠種地養活了八個子女，雖說現在豐衣足食，但四大總認為土地是莊家人的命根子，莊稼人是不能忘本的。地里的農活忙完了，四大就半天半天默不作聲地蹲在地頭，望著眼前混合了自己汗水的莊稼地，慢慢地一口一口噝噝地抽著煙，心中升騰起的那份對土地感恩的情結，隨著鼻腔中吞吐出的煙霧，慢慢地消散在四大眼前這塊充滿著希望的田野里。
審稿：高傑
簡評：作者用親切純樸的語言刻畫出一位勤勞、善良、質樸的老農民形象。畫面感極強，有一定的感染力。
作者簡介：韓素彩，河南省禹州市順店鎮大韓村人，農民。
投稿諮詢微信：zxm549750302
雜誌徵文郵箱：[email protected]
網絡徵文郵箱：[email protected]
本文為中鄉美原創作品，未經允許，不得轉載