吃午飯的時候，單位幾個新來的小姑娘嘰嘰喳喳討論著剛做的美甲顏色。法式、鑲鑽、光療……這些陌生又新奇的名詞屬於年青一代。那些花花綠綠的指甲油雖然漂亮，但我更喜歡自己用指甲草包指甲，喜歡來自於大自然的美。
祖母、父親、姑姑們都愛種花。
祖母住的院子和我父母住的院子中間有一堵寬厚的矮牆。
記憶中，牆上的盆盆罐罐里都是花，南牆跟石榴樹旁還種有一水坑的荷花，甚至南邊的高牆上還長有披散著身子、直直愣愣、滿身是刺的仙人掌。
一進入春天，一直到初冬，花兒們次第開放。其中開得最漂亮的要數荷花，還有仙人掌花，但仙人掌輕易不開花，幾年才偶爾開那麼一次，其他的花兒每年都會開上一次，但花期都短，所以這些花兒並不是每年都種。
指甲草每年都種，並且花期最長。指甲草我們叫小桃紅，因為我們喜歡用小桃紅花來包紅指甲。
小桃紅很好養，初春時節，種下花籽，便長出一棵幼苗來。一兩個月，莖是莖，葉是葉，莖是半透明的，有些像紅玻璃，葉是一層層有著鋸齒的綠色長葉子，整株有些像微型的椰子樹，等葉間的距離拉開了，吐出花苞，小桃紅就開花了。
小桃紅花期較長，一般從六月開到九月。如果養護得好，霜降之前搬入室內，初冬時還能開出最後一部分花兒。
小桃紅品種較多，我們家就種過單瓣的、雙瓣的；花色也多，有白的、紅的、粉的、紫的，還有紅白、紫白等雙色的。
小桃紅花雖普通，花朵小，並且沒有香味，但卻給我們小孩子帶來很多快樂。
記得剛進入夏天，麥子熟時，小桃紅花也開了，我們也該包紅指甲了。包紅指甲前，需要先找一些植物的葉子做包裹。
做包裹的葉子大有講究，葉子要光滑、柔韌性好；葉子不能太大或太小，太大包裹得太厚，太小包裹不住手指頭。原來曾用過黃豆葉，大小倒是可以，只是太脆。
一番比較，最終發現最好用的是眉豆葉、蓖麻葉和野麻梭葉。
但眉豆葉和蓖麻葉不敢掐，眉豆是自家種的，量少不能掐，生產隊種的蓖麻雖然在路邊到處都是，但掐葉子後會影響收成，被大人看見了免不了要挨訓斥。
野麻梭最常見，田野里、路溝旁或坑塘邊到處都是，所以掐得最多的還是野生的麻梭葉子。
包紅指甲一般選擇在晚上。準備包紅指甲的那天，下午放學的路上或在割草時順手就能挑揀一些野麻梭葉子。
割完草回到家，趁著天還沒黑透，便把盛開的小桃紅花摘下一些放到小碗里，匆匆忙忙扒拉幾口晚飯，把雙手洗凈，便開始包指甲。
找一些明礬搗碎，和小桃紅花放在一起，用筷子頭搗成泥狀，然後用手指頭一點點捏到每一個指甲上，攤勻，敷嚴、按好，用麻梭葉子把手指頭纏兩圈，多餘部分折下來，裹好，然後再用線纏上，打結。
一般情況下都是兩人互相配合包，姐妹之間或玩伴之間，偶爾也有母親給女兒包的。但那時大人們家務活還忙不過來，母親對女兒包紅指甲大都採取不過問、不關注的態度。
偶爾姐姐妹妹有事情不在身邊，或找不到玩伴，就只能自己給自己包了。
我小時候經常自己給自己左右手互包，包裹時不費什麼力，但纏線打結時，需要用牙咬著線的一端和另一隻手來配合，後來老練了，單手打結變得稀鬆平常。
包紅指甲纏裹的線，我們一般用乏線。最開始不懂生活家計困難，更不懂物力維艱，曾用過母親縫衣物的新線，但她看見了很心疼，不免會責備幾句。
後來發現拆洗棉衣棉被時，那些被母親拆下來的線是不會再用的，老家叫乏線，我們便收集一些接起來，纏成線蛋兒放在抽屜里，或理順成縷掛在牆上的釘子上，包指甲時剛好能派上用場。
手指甲雖然包裹好了，但等到指甲變紅還需要時間。
舉著兩隻手不敢動彈總不是個辦法。對於不善熬夜又沒有耐性的孩子來說，睡覺是打發時間最好的方式。
躺在床上，把兩隻手平放在身體兩邊，並一再告誡自己，不能翻身，手更不能亂動。一覺醒來，第一件事便是解手指上的纏線，打開麻梭葉子看指甲紅了沒有。
有時一夜真的沒動彈，麻梭葉子全部包裹得好好的，十個指甲全部變成了艷麗的紅色，便會高興地伸出手給母親看、給姐妹看，也會炫耀著給玩伴看。
有時也許睡夢中翻了個身，或被蚊子叮了一下撓了個癢，個別手指上包裹的麻梭葉子套和小桃紅泥發生了偏移，指甲只有部分染紅了，手指旁的皮膚也被染紅了；更有甚者，個別麻梭葉子早已脫落在床上，那個指甲只是略微發些黃而已。
十個手指甲的顏色深淺不一，怪不和諧的，第二天準會再包染一次。但指甲上的紅會隨著長指甲或洗手慢慢變淡、消退，女孩們總會隔些時日，再包一次。
小桃紅開花期間，女孩子們總會反覆包染，最後，指甲會呈統一的櫻桃紅。「指若削蔥根，十指若丹蔻」。
小桃紅花謝了，莖和葉搗爛依然可以再包一次紅指甲，直到來年的春天，女孩子指甲的末端還殘留著一抹紅色。
小桃紅看似普通，卻因為能包染紅指甲，受到很多人的喜愛。它又叫鳳仙花、指甲花、染指甲花，又因為花頭、翅、尾、足俱翹然如鳳狀，故又名金鳳花。
據《本草綱目》記載，小桃紅還有活血通經、祛風止痛等功效，其花、莖、葉都可以入藥，主治灰指甲、癰腫、膿癤等，現在好多美髮店，把小桃紅花配以蜂蜜、蛋清等給女性染頭髮，據說能使白髮著色、起到養發護髮的功效。
寫下這個題目，源於前幾天豫記作者群里聊起紋身、隆鼻、削骨的話題。
以往的環肥燕瘦，舊時女人的裹腳，在當時的時代都以為美，但我仍然提倡最本真的自然美。
「腹有詩書氣自華」，那些知名的科學家、學者等，哪一個不是透著儒雅莊重的高貴氣質來？書讀多了，靈魂豐富了，人自然就美了。
又到小桃紅開的季節，寫下此文，是以為記。
（圖片源於網絡）
馮君| 撰文
王小米| 版式