每天讀點故事APP作者：蘇牧
佚村的守望者們，等了一輩子。
每年飛過佚村的第一批大雁，都是阿欣的爺爺先看到。
他總喜歡坐在門前，微微抬頭看著天空。雲層從濃郁變得稀疏，陽光從熱烈變得溫柔，時間卻不緊不慢也不變，永遠在安靜地流淌。
我們在他家的院子裡玩耍，他緩緩地說一句，「南飛的大雁又回來了」。
於是我們紛紛抬起頭來看，一行大雁十幾隻，成「人」字型在天空中划過。
它們是這天際間的過客，匆忙趕來，又匆忙消失在山的那邊。
它們也是阿欣爺爺的寄託。
阿欣的爺爺死在春天，大雁歸來的季節。
不知道從什麼時候開始，大雁變成遊子的象徵。它們在冬天離開家鄉，在春天回來，承載著人們對於遠方的思緒。
阿欣的爺爺等了一輩子南歸的雁，卻沒有等到那個他期待回家的人。
我跟著阿欣跑進去看了一眼，爺爺蒼老的面容上沒有一絲血色，眼睛瞪得老大，像是還有什麼話要說。
佚村人都知道，阿欣爺爺要說什麼話。
南歸的雁飛了一波又一波，等待的人，卻遲遲沒有歸來。
記得每次只要有小汽車從遠處駛來，揚起一大片灰塵，停靠在路邊，阿欣的爺爺總會要我們過去看看。
「你們去看看，那是做什麼的。」他的聲音有些沙啞，卻懷抱著期待。
「是來村裡走親戚的人。」我們說。
這個時候，他就會輕輕點頭，自言自語：「來走親戚的……」
有時候，我們沒能知道來人是誰，就說：「不知道是來做什麼的。」
他就會從搖椅上慢慢起身，緩緩走到馬路上去，痴痴地望著，等待從車上下來的人。
看到來人的面容之後，阿欣爺爺又會顫顫巍巍地走回到搖椅旁，緩緩地坐下去，抬頭望著天空。
阿欣的爺爺說，他要葬在村口的山頭上，能看歸雁，也能看歸來的人。
大雁來來去去好幾次，阿欣爺爺的墳頭上的草綠了又黃，黃了又綠，佚村再也沒有人在意進村的車子。
阿欣的叔公回來的時候，的確是從一輛黑色的小汽車裡出來的。
他跟阿欣的爺爺長得很像，把我們都嚇了一跳。
他也很老了，老到爬到阿欣爺爺的墳前用了一個小時。
他的每一步都很吃力，卻又很篤定。
我第一次見到有老人能夠哭得那麼悲愴。
哭聲驚起了林中的鳥，它們撲騰著翅膀，向四處散開。
那是個沒有大雁的季節，天空萬里無雲，空蕩蕩一片。
阿欣說，叔公告訴他，叔公走的時候，爺爺剛和奶奶成婚不久，奶奶肚子裡還有個孩子。爺爺對叔公說，要機靈點，活著回來。
沒想到一走就是一輩子。
阿欣家的院子裡，仿佛又回到從前。
叔公和爺爺一樣，躺在搖椅上，看著天空，數著大雁。
更多的時候，他會慢慢地爬上村口的山頭，在那裡一坐就一下午。
叔公說，小時候，叔公和爺爺總喜歡打架，爺爺比叔公高半個頭，但是叔公總能打贏他。叔公說，「那是大哥在讓我呢」。
每當叔公說起這些往事的時候，我們就搬著凳子坐在旁邊聽。
「大哥是怪我，沒有早點回家，所以才不肯見我，」叔公說這個的時候，阿欣就會說，「爺爺等你等得眼睛都沒有閉上呢。」
傍晚，叔公總是喜歡痴痴地看著村口的山頭，不說話，像一尊雕塑，直到夜色把他包裹起來。
佚村的吳老太是個瘋子，佚村的小孩都知道。
我們喊她姐姐。
倒不是說我們不懂事，沒有禮貌，是吳老太要我們喊她姐姐。
她總是穿著乾淨的衣服，挎著一個不知道多少年的麻布包，頭髮凌亂，在佚村閒逛。碰見只要是男女湊在一起，她就會衝上去毆打。
所以她的孩子會把她關在家裡。
這些時候，我們就總喜歡跑到她家的窗戶邊去，喊她姐姐。
有時她很正常，是個慈祥和藹的老奶奶。她會跟我們說不要爬這麼高，小心摔倒，又跟我們說要我們記得回家寫作業，好好念書。
有的時候她在發病，聽到「姐姐」這個詞彙，她會變得歇斯底里，會怒吼著要我們離開，然後砸東西，最後是哭泣。
她的哭聲裡面流淌的悲傷，是我們在那個不懂事的年紀里，也能夠感受到的。
吳老太的故事，佚村人都說得厭倦了。
少時的吳老太，是佚村少見的幸福的人。嫁給了自小一起長大的青梅竹馬，生育了三個子女，過著恬靜美滿的生活。
聽老人講，那個時候吳老太跟她的丈夫可真是浪漫得很。兩個人時常在佚村的山間散步，對這世間的所有事物都充滿愛意。
有一次，吳老太的丈夫采了一朵桃花插在吳老太頭上，吳老太倒也不顧世俗，不羞澀於旁人眼光，大大方方地戴著，羨煞了佚村同齡的姑娘。
孩子結婚生子，吳老太當了奶奶。她說，即使丈夫再也不回來，她也要遵守承諾，永遠等著她。
可惜丈夫回來了。
不僅回來了，還帶了他在異鄉的妻兒。
那個女人喊吳老太「姐姐」，吳老太這麼多年的堅守，在這兩個字面前崩塌。老太苦尋失蹤丈夫幾十年，丈夫回家後她卻反而感覺天塌了。
吳老太一個人拉扯大了三個孩子，丈夫走後沒有再正眼看過其它男人。她內心裡的那份篤定，原來是廉價的。
母親告訴我，吳老太的病叫做「失心瘋」，心沒了，人就瘋了。
吳老太總是穿著乾淨的衣服，挎著一個麻布包，有時候，山上的桃花開了，她會去采一枝插在頭上，然後嘴裡喃喃自語，「姐姐，我是漂亮的姐姐。」
劉嬸死之前，說要把那張老照片帶進棺材裡。
照片上的人，和劉嬸長得很像，是她的父親。
照片已經泛黃，波浪形邊框已經變得皺皺巴巴，因為長時間的撫摸擦拭，照片也變得皺皺巴巴。
本來劉嬸身體不錯，這次出了趟遠門之後，回來就病了。
她說她厭倦了。
劉嬸總是要出遠門。
佚村人看著她去村口趕車，就會問：「劉嬸，這次又去哪裡啊？」
劉嬸也年過半百了，家裡人對她的執著也頗有微詞，只是不忍說破。
她死的那天，手裡還緊緊地抓著這張照片，她的氣息變得微弱，她說她要把這張照片帶進自己的棺材裡，到了那邊，也要憑著這張照片找到父親。
劉嬸斷氣的時候，是中午，陽光正好。
劉嬸記得父親離開的時候，也是這樣的光景。
劉嬸從屋裡追出來，抱著父親的腿不讓他走。
父親從衣服內側的口袋裡掏出這張照片，「囡囡想爸爸，看看照片就不想了。」
「真的，要是那個時候爸爸沒有回來，囡囡就拿著照片來找爸爸，囡囡這麼聰明，一定能找到爸爸。"
（作品名：《佚村往事：守望者》,作者：蘇牧。來自：每天讀點故事APP,禁止轉載）
點擊螢幕右上【關注】按鈕，第一時間看更多精彩故事。