文/古凌
自己就是主宰一切的上帝，倘若想征服全世界就得先征服自己。——海明威
1961年7月2日早晨，美國愛達荷州凱徹姆，62歲的海明威選擇將自己的生命終結，用的正是那支一直陪伴著他的雙管獵槍。1998年情人節後的第二天，倫敦，瑪莎·蓋爾霍恩在90歲選擇以服用安眠藥的形式自殺。這差了37年的兩場自殺，象徵著兩個時代強人的落幕。
提起海明威，許多人都能說出他的作品，《太陽照常升起》，《沒有女人的男人》等，還有那部名字耳熟能詳的《老人與海》。作為一名文壇硬漢，海明威有著出色的語言駕馭能力。可以用對話的講述方式，表達出他所想表達的情感。而他在描寫男女關係上，則更為細膩，這一點與他的感情經歷密不可分。
瑪莎·蓋爾霍恩正是他的第三任妻子，同時也是上世紀的第一位女戰地記者，她的一生有著不遜色于海明威的傳奇經歷，也有著與海明威相同的冒險精神。這位在人類歷史上可以留下一道屬於自己的印記女性，卻仿佛一直活在海明威的光環之下。但其實是，這位極其獨立的女性，從未成為任何人的影子。
兩人都是當時那個時代在自己領域的領頭人，兩人的婚姻應該稱得上是強強聯合，為何最終不歡而散呢？
海明威一生中的感情錯綜複雜，在認識瑪莎·蓋爾霍恩之前，已經結了兩次婚。而瑪莎·蓋爾霍恩在認識海明威之前，也與一名法國侯爵結過婚。可以說在感情這方面，二人都不是新人了。
海明威的第一任妻子，是大他七歲的哈德莉，第二任妻子保利娜則是他在第一段戀情中的情人。哈德莉陪他度過了在巴黎窮困潦倒默默無名的日子，但是海明威在和哈德莉還沒離婚時,就把保利娜接來同住。而保利娜最後不惜向父親借巨款整容,想留住海明威的心,卻也只是換來海明威的離開。
哈德莉和保利娜都是那種全身心圍繞海明威，以海明威為生活中心的女人，而曾經獵殺過灰熊、公牛、獅子、鯊魚等大型動物的海明威，又怎會不嚮往同樣渴望冒險的女人。就在海明威已經對保利娜開始感到厭煩的時候，他遇到了瑪莎·蓋爾霍恩。
1936年年底，在佛羅里達的基韋斯特市中心的SloppyJoes酒吧的瑪莎·蓋爾霍恩深深的吸引到了作家海明威。會從布林莫爾學院退學的瑪莎·蓋爾霍恩始終追求的就是一種充滿冒險性的生活，這讓海明威覺得瑪莎·蓋爾霍恩與自己很像，也正是這一點得以讓海明威陷入對她愛戀的開始，但同時也正是這一點，為兩人的分道揚鑣埋下伏筆。
瑪莎·蓋爾霍恩的第一段婚姻只維持了兩年，因為她的第一任丈夫儒弗內爾無法忍受妻子的女權和強硬性格。他知道蓋爾霍恩絕不是一個心甘情願依偎在丈夫懷裡的女人，就像鳥籠永遠無法困住翱翔九天之上的鳳凰一樣，儒弗內爾也無法征服瑪莎·蓋爾霍恩。
就是這種一般男人難以承受的野性之美，讓海明威仿佛看到了另一個自己。那是一種敢於去冒險，渴望生活中充滿刺激，會去尋找各種各樣的挑戰的性格。那時的蓋爾霍恩28歲，金髮碧眼，身材修長，已是有兩部著作問世的名作家和記者。而當時的海明威也是有名著問世的著名作家，兩人都擁有高水平的文學素養，也有著類似的性格，這使得兩人自相識之後，很快就變得熟絡了起來。
海明威曾多次陪著瑪莎·蓋爾霍恩出去採訪，海明威也正是在那時，以戰爭為背景，寫出了小說《喪鐘為誰而鳴》。1940年11月20日，兩人在懷俄明州結婚。婚後，瑪莎·蓋爾霍恩以「蜜月旅行」為理由，將海明威帶到中國。但是瑪莎·蓋爾霍恩來到中國之後，一直四處奔波採訪，冷落了海明威。這使得海明威不斷抱怨這次的「蜜月旅行」。中國之行後，兩人的感情出現裂痕。
瑪莎·蓋爾霍恩這位始終嚮往著冒險生活的女記者，並不顧家。或許在她眼裡，那些瀰漫著硝煙的戰場比才華橫溢的硬漢海明威更吸引人。瑪莎·蓋爾霍恩曾經為了採訪到諾曼第登陸，而潛藏在醫療船的浴室中。這樣一位野性十足的女性，又怎會被徹底征服？
於是兩個人開始了爭吵，兩個人都是性格強硬的人，都互不相讓，最後甚至大打出手。後來，這段被許多人關注著的婚姻，四年後以破裂告終。既然都改變不了對方，那何不給對方一條生路，也算是給自己一條生路。
我們花了兩年學會說話，卻要花上六十年來學會閉嘴。大多數時候，我們說得越多，彼此的距離卻越遠，矛盾也越多。在溝通中，大多數人總是急於表達自己，一吐為快，卻一點也不懂對方。兩年學說話，一生學閉嘴。懂與不懂，不多說。心亂心靜，慢慢說。若真沒話，就別說。——海明威
海明威在瑪莎·蓋爾霍恩之後的妻子是瑪麗·韋爾什，或許是因為上一段爭鋒相對的感情的原因，海明威這次的妻子是一位對他百依百順，不離不棄的女人，也是最終陪她到最後的女人。而瑪莎·蓋爾霍恩則背上行囊，繼續她充滿挑戰的採訪之旅。在她81歲時，仍然會去現場報道美國入侵巴拿馬事件。
世人提起她時，總會先說她曾是海明威的妻子，仿佛這個身份才是她最值得提起的身份。其實不然，這位野性十足並始終能活出自我的女子，拋開海明威妻子的身份，她是歷史上最值得尊敬的記者之一。
每個人都不是一座孤島，一個人必須是這世界上最堅固的島嶼，然後才能成為大陸的一部分。——海明威
他們兩人都已經成為了堅固的島嶼，不知道在另一個世界，他們是會融為大陸，還是繼續針鋒相對。這兩位都譜寫了屬於自己的傳奇人生，也同樣擁有著強硬的性格。征服過雄獅的海明威最終並沒有征服瑪莎·蓋爾霍恩，而在槍林彈雨中採訪的瑪莎·蓋爾霍恩也沒能找到合適這段感情的生存方式。這並非是橡樹與木棉之愛，或許只是鋼與鐵的交錯。