尺八
文/馬婷
本文節選自《延河》第11期《樂》一文
手機里正交替播放著佐藤康夫的《宙》和《一滴》，窗外淅淅瀝瀝下起了小雨，這悠遠的聲音，便更加的孤獨、哀傷。尺八對我來說，更多的是心疼，它似一個孤寂地訴說者，冷峻、高貴，但也充滿蒼涼，所以，我告訴自己，不要輕易去碰觸它。
當然，每一種樂器都是有靈魂的，每一種樂器都不輕易妥協。那天，我跟著他們來到那片竹林，雨後的陽光似有些嬌羞，溫柔的照射著這些竹子，斑駁的光影便投射到他的側臉上，竹葉上尚有些殘留的雨滴，他輕輕地蹲下來，用手敲敲身旁的竹子，好像在和它們對話，我知道，他是在挑選做尺八的竹子。陪著他在這竹林呆了半天，一句話也沒有說，只是默默地注視著，每一根竹子，都有自己的宿命，他看看這個，摸摸那個，又拿出隨身攜帶的尺子量了量，最終選取了幾根自己覺得滿意的竹子，連根，將它們挖了出來。
這些竹子，要等五年之後，才能被做成尺八。這五年，它們被清洗乾淨，做成竹胚，而後只能默默地沐浴陽光，直待自身完全乾燥，最終會被截成一尺八的長度，去竹節，開按孔，作歌口，最後於內徑調音。
我在那個堆滿尺八的工作室見到過他調音，他是那般小心翼翼，將生漆與砥石粉混合，調成膏狀，慢慢地塗於竹管內壁。邊塗，邊透過竹管去觀察，那個時候我總能想起管中窺豹這個成語，不知道透過那管，他是否看到了對面觀察他的我，衣衫上的花紋。待塑造好管內曲線之後，他便開始一邊吹奏，一邊調整管內形狀的平衡，直待完全滿意後再塗上一層生漆，對外部進行打磨，這一根尺八，就算完成了。
海山說「想要做出一百分的尺八，必須要先有一百分的演奏力」。海山，是美國的尺八演奏者，他的尺八，就可以達到一百分。我不會演奏尺八，但我樂意給他打一百分，看著他一邊調音，一邊試音的認真樣貌，我偏著頭，暗暗思索著。
我想我跟尺八是有緣的，第一次於友人的工作室見到時，他剛開始學習不久。起初，我沒有注意到那根竹管，是他主動拿出來跟我講述它的歷史，講述它如何從中國傳到日本，如何在日本傳承，如何，在中國消逝。他講得眉飛色舞，最後，卻告知我，別看這尺八如此簡單，想要吹響可不容易，多則一年，少則幾月，總之，想要它發聲，得費些勁兒。他講時，我正將這尺八拿在手裡欣賞，便隨意地搭在嘴邊，一吹，音就出來了，且很舒緩。友人似有些尷尬，撓著頭笑了笑，他剛剛才說，好多人僅吹響就用了一年，連他，跟著著名的尺八音樂人蔡鴻文先生上了幾節課，愣是沒有吹響一聲。
我便猜測，這尺八可能是有性格的，也許，它感受到了與我共同的頻率，也許，前幾世，我也是個尺八演奏者呢？
蔡鴻文先生在授課時，曾對他的學生們說「尺八不若鋼琴，無論如何，你都可以快速的與它交流，最起碼可以讓它瞬間發出聲音」。可是尺八，它該是如同一個脾氣執拗的老人，總要將那些沒有耐心的人都淘汰掉吧，只有真正的有恆心，真正喜歡它的人，才能夠駕馭它。
我卻覺得這種孤傲、悠遠的樂器，只有真正心性至高之人，才配得上它。可能，佐藤康夫就是一個，小湊昭尚就是一個。
佐藤的曲子，一聽就會被吸引進一個曠古、悠遠的樹林，而他在演奏時，也永遠都是在與內心交流，眉頭緊鎖，眼神迷醉，偶爾輕輕搖頭，即使身處喧囂，他也能很快沉浸在自我的世界，又或是說，在演奏時，他已經進入了另一個世界，只是，那身影，看上去那般孤獨，儼然一個憂鬱的王子，這可能，便是尺八演奏的特點。最讓我心頭一震的，其實是他在青龍寺的演奏，為了尋空海大師修行過的寺院而來，站在他曾經站過的地方，穿著白色的和服，佐藤用一曲《一聲一世》和這寺院，和這留存著空海氣息的土地來了一場交流，實則，是將這尺八又還回了中國。
早在唐朝時，尺八就曾傳入日本，卻不料很快又失傳了。到了南宋，日本僧人心地覺心在杭州護國寺禪修時，偶然聽到有一叫張參的居士在後山的竹林里吹響了一曲《虛鐸》，空靈悠遠的曲聲，令他瞬間沉醉，隨即拜張參為師，學習尺八，直至將這樂器帶入日本，得以流傳。而尺八，卻在崖山之後，在中國幾乎銷聲匿跡，成為故紙堆里搬弄文字的名詞。
如此看來，尺八於我們，其實是失聯了千年的親戚，就像有些移民海外的人，過了幾代，他的子孫又重新回到中國一樣，無論如何，也不能忘卻，自己的先祖和根是在這兒的。其實，我可能是有些自私的，當我聽到「日本尺八」一說時多多少少有些許難過。
所以，在某些時候，我也總想走上街頭，問問迎面而來的人，你們知道尺八嗎？
小湊昭尚也是日本的一個很好的尺八演奏者，比起佐藤來說，他算的上是傳承家族的技藝了，尺八到了他這裡，已經是第三代。他曾去過杭州的護國仁王寺遺址，在那裡，易佳林和尚送給了他一支唐代的尺八，他們在這座尺八祖庭前共同演奏了一曲《虛鈴》，曲聲悠遠地迴蕩在上空，猶如千年之前一樣。
隨後，小湊獨身一人，來到北京，爬上長城，在那裡吹奏了一曲《晚霞》，他說，想要感受一下那些曲子誕生的地方，尺八，誕生的地方。
萬里無邊的長城似想要連接什麼，或許是兩個不同的世界，尺八也是，在日本，覺心大師用尺八為死去的人超度，也用尺八為新生兒祝福，如此看來，尺八當真是連接兩個世界的橋樑了。
還好，700多年之後，我們又將它迎了回來。2000年的一天，有一日本尺八演奏者來到杭州尋根認祖，在杭州某寺的佛殿吹奏起那首傳了一千多年的《虛鐸》，彼時，正在寺院作務的掃地小僧突然似被喚醒了前世的記憶，感動涕淚。他聞聲而至，當下決定拜師學藝，問答之間，先生點頭認可，視為知音，收為門徒。而當年杭州寺院那個掃地小僧，為全身心弘揚尺八之道，已於十多年前入世還俗，他，便是今日的尺八行者張聽。
初次聽到張聽的《立羽》時，我便陶醉了，接著在網上搜取了他演奏《幽靈公主》和《孤鴻》的視頻，可能只有這樣的行者，才配得上尺八這種樂器，他那種冷峻，那種安靜，那種淡淡的禪意，會讓人覺得這就是尺八，他自身，就是尺八。
張聽和佐藤不同，他的演奏大都是在室內，在茶香、書香與古琴的渲染之下，或許他也會去江河湖海邊，去竹林深處演奏，只是，我沒有機會親眼目睹。
如今，隨著紀錄片《一聲一世》的上映，對尺八有所了解的人越來越多，當然，我是在這部紀錄片還沒有拍攝之前，就有幸碰觸過它的，卻是僅那一次，人常說，不知者無畏，確實，對它的了解越多，敬畏之心越重，也便越不敢去褻瀆了。
所以，我其實是有些擔憂的，我怕的是一個個尺八培訓中心開起來了，一個個家長將孩子送進去了，尺八，變成了庸常的樂器，它還是否能保持自身的那股子清冷，那股子高貴，以及那股子悠遠了。大家又是否會像佐藤與張聽那般，將尺八視為抒發心緒的朋友，去疼惜呢。
佐藤說，很多演奏者並不是面向聽眾而是對著自己的袖口在吹，他一直認為，一音成佛，倘若聲音也有生命，一曲終了，這個音就結束了自己的一生，倘若聲音能夠呼吸，演奏者便能聽到並演奏出這呼吸之聲。
我想尺八的奇妙之處就在於人類心靈、宇宙萬物，都可以從這一根管中得以體現。而這些吹尺八的人，都是行者，像俠客背著劍一樣背著自己的尺八，默默地行走在天地之間，我望著那背影，慢慢地消失在人海里，只能暗暗期許，它能得以傳承，並，永遠保持高遠。
作者簡介
馬婷，1990年生於陝西扶風。中國散文學會會員，陝西省作家協會會員，扶風縣文聯副主席，陝西作協中青年作家關中片區培訓班學員，已出版散文集《憶夢昔年》。中學開始發表文章，多篇作品發表於《延河》《中國文化報》《中國青年作家報》《西安晚報》《西安日報》《生活文摘》等。獲西安晚報「第四屆全國青年散文大賽」銀獎，另有五十餘篇報告文學見刊。有作品收錄於《長安風 絲路情》《青春放歌》《扶風作家散文選》等書籍。