周杰倫：才子們緩緩老去，愛過的女人卻依然年輕

前陣子周杰倫出新歌《說好不哭》，全民刷屏。

音樂播放器癱了，點擊量爆了。

畢竟是承包了80、90後整個青春的天王，連沒有作品的時候，也能被鐵粉們送上超話第一。

可這一次，新作品口碑斷崖式滑坡。豆瓣評分才5.8。

連多年死忠粉都表示，與以往作品確實不能同日而語。

首先，這首歌是他之前代言的一款香水的廣告曲，重新改編，雖然花費一年，卻不是嚴格意義的原創。

其次，人到中年唱著情歌的周杰倫，還在篤信「女生賣奶茶送男友哈蘇相機，無條件犧牲支持他夢想」，被吐槽典型直男，脫離時代。

這位網友的評價很中肯：擠爆各大音樂播放器的不是這首歌的優秀程度，而是周杰倫三個字。

不僅是周杰倫，還有我們整個回憶里的青春。

但我也理解周杰倫，天王結婚生子太幸福，每天都花式恩愛，已經沒有「困難」和「質疑」來滋養創作。

《奇葩說》里蔡康永提到過，很多有才華的人，在過上幸福的生活後，才華被消磨。

可在這其中，有一個評論蠻有意思，大概意思是：昆凌很好，但她不是周杰倫的靈感繆斯（muse，靈感）。

周杰倫寫過那麼多被廣為傳唱的情歌：《倒帶》《騎士精神》《海盜》《說愛你》《布拉格廣場》......

首首經典，傳唱不衰。

它們都寫給了同一個人，她的名字叫做蔡依林。

2010年周杰倫演唱會上，倆人出人意料地合唱《給我一首歌的時間》，讓人熱淚盈眶。

有人說，蔡依林走過去的那短短几十秒，走過了多少人的整個青春。

但凡得不到，總是最登對。這是很多人的執念。

可是仔細去想，陪才子們走到最後的，從來都不是他們的「靈感繆斯」。

周杰倫和蔡依林這樣的情況幾乎是一種模式，想一下鞏俐和張藝謀。

兩個人在創作巔峰彼此成就，以至於此後最出彩的那些謀女郎，如章子怡、倪妮，多多少少都有鞏俐的影子。

兩個人初次合作《紅高粱》，一舉拿下「金熊獎」。

之後的《菊豆》《大紅燈籠高高掛》《秋菊打官司》《活著》，每一部都是電影史上的經典。

直到電影《搖啊搖，搖到外婆橋》，拍完了，倆人就分開了。

分手十多年後，兩個人再度合作。張藝謀開拍《滿城盡帶黃金甲》，點名唯一的女主角是鞏俐。

被問到為什麼請鞏俐來演女皇？

張藝謀說：「很久之前，我在長城上面發誓，這輩子一定要讓她演一次女皇。」

鞏俐聽完，潸然淚下。

再之後的《歸來》，有人說像張藝謀寫給鞏俐的情書：回首大半生，一切等待與錯過盡在不言中。

去年張藝謀憑藉《影》成為金馬獎最大贏家。

這是四十年來張藝謀第一次在這個舞台拿下「最佳導演」。他笑了。

而那一刻，坐在台下的鞏俐，毫無顧忌，熱淚盈眶。

這大半生，他們彼此成就和見證。

時至今日，張藝謀依然直言：鞏俐是目前中國最好的演員。

可以理解，這樣的評價他不會給任何人甚至章子怡，因為那是他半生情感的投射、創造的起點。

沒人懷疑「鞏俐才是張藝謀最好的作品」，雖然他們不再是人生伴侶。

這樣傳奇而遺憾的才子佳人，還有李宗盛和林憶蓮。

李宗盛曾說：「我覺得創作人最大的幸福，就是能把自己創作的歌，交給真正能詮釋得很好的人，不只他們等，其實我也在等。」

直到1992年他聽到林憶蓮的聲音，他說：「像林憶蓮這樣的女人，聽她的聲音就足以愛上她。」

雖然那一年，他剛結婚五年。

電光火石的愛，讓李宗盛和林憶蓮從《當愛已成往事》開始，打造了華語樂壇的諸多經典情歌。

• 只若初見的心動里，他寫了《鬼迷心竅》，「春風再美也比不上你的笑，沒見過的人不會明了。」
• 反覆糾結的痛苦裡，他寫下了《我是真的愛你》，「從此為愛受委屈，不能再躲避，於是你成為我生命中最美的記憶。」
• 終於決定與髮妻離婚那一刻，李宗盛遠赴加拿大找林憶蓮，卻被拒之門外，於是有了後來的《為你我受冷風吹》。
• 經歷道德譴責、輿論壓力的兩個人最終結婚生子，林憶蓮做了一年家庭主婦後，以一首《鏗鏘玫瑰》復出，「她從不以為愛最美，她說那全是虛偽。」

每一首歌不是獻給大眾，而是他們戀愛心情的軌跡啊。

李宗盛是了解林憶蓮的獨立特質的。

但理智上能理解，不代表感情上能接納。

在林憶蓮拿出半生代表作《至少還有你》，紅透半邊天后，兩個人聚少離多，李宗盛寫下《寂寞的戀人啊》——「越是相愛的兩個人，越是容易讓彼此疼。」

後來大家都知道了，兩個人於2004年發表離婚聲明——

• 「我們的愛若是錯誤，願你我沒有白白受苦。」

2014年，李宗盛在演唱會上與投影上的林憶蓮對唱《當愛已成往事》，低頭哽咽。

2017年，李宗盛又在舞台上把《晚婚》中的歌詞「我從來不想獨身，卻又預感晚婚」，改成了「我從來不想獨身，我也不想離婚」。

多麼痛的領悟，可是那些藝術家們啊，真真實踐著那句話：「我懂那麼多道理，卻也沒有過好這一生。」

為什麼能夠激發彼此創作慾望的人，往往不能走到最後？

為什麼看似登對的才子佳人，卻沒能成為最合拍的婚姻伴侶？

不只是「時機」，說到底，還是彼此想要的太不同。

周杰倫也好，張藝謀、李宗盛也好，表面上是浪漫的藝術創作者，內里卻都是大男子主義。

正如周杰倫被人詬病的新歌詞，激情過後，他們想要的如出一轍——你一無所有，還為我的夢想加油。

周杰倫的新歌繆斯究竟是誰？就是自己媳婦昆凌啊。

不是嗎？

18歲的姑娘放棄考學，默默做他身後的女人。

乖巧、懂事、低調，一心一意照顧周杰倫生命中最重要的女人——媽媽葉惠美。

當他切換到人生最舒服的狀態，也就遠離了藝術的巔峰。

作為社會人的周杰倫喝著奶茶幸福肥，但作為才子的周杰倫正在老去。

對於張藝謀而言，鞏俐固然是他「最好的作品」、最默契的拍檔，但陳凱歌曾用張藝謀是「真正的秦國人」來形容他骨子裡的大男子主義。

他想要的是能守在家裡、相夫教子的女人，而不是在外拋頭露面、呼風喚雨的女王陛下。

所以他娶了陳婷，這個比他小31歲，五年生三個孩子，因為當年計劃生育曝光才被大眾所知的女人，甘願呆在他身後做「為他的夢想而加油」的女人。

可是這些年，張藝謀在商業和藝術上再難有巨大斬獲，《影》沒有獲得奧斯卡參賽資格，新作《一秒鐘》因為題材問題，威尼斯水城連放映都成問題。

能把女人心寫得那麼通透的李宗盛，骨子裡也大男子主義。

他最著名的一件事，就是因為林憶蓮在演唱會上性感的著裝風格，大發雷霆。

如今的李宗盛，定居北京，網傳女友是女大學生，比他女兒，大不了幾歲。

如今的李宗盛，已經很少寫新歌，他的新職業是，賣賣酒、做做吉他。

反觀他們曾經的「靈感繆斯」，走到今天，全部都有一個特質——

• 依舊獨立、不依附，有想法、有主見、人生不設限。

20年後，蔡依林第八次參加金曲獎，斬獲年度最佳專輯和最佳單曲。

最重要的是，從《Ugly Beauty》開始，蔡依林的專輯已經從過去小女生的愛情，到現在反映社會話題和平權主義。

在作品裡自黑自己的「大嘴巴」，鼓勵大家別在乎別人的定義。

新專輯《不一樣又怎樣》，其實是為弱勢群體發聲，為一個叫做葉永志的男孩發聲——因性格「太女性化」，他被校園暴力凌辱至死。

當周杰倫還在重複著心愛的女人為自己夢想買單的時候，蔡依林已經在唱男人不是女人的全部，I』m not your girl 。

有人說，周杰倫的天賦滿格、才華橫溢是「天才」，而蔡依林的執著到底、絕對自律是「地才」。

但如今，後者發力將命運反轉。

那個曾被說不漂亮的林憶蓮，52歲的時候，在《我是歌手》的舞台驚艷全場。

她依然在唱《不必在乎我是誰》，酷、美、狂野而有力量。身後還有比她小11歲的男友，為她打鼓。

她真的活成了前夫筆下那朵曠野里的玫瑰，「用驕傲的花蕊，擺脫四季的支配」。

鞏俐就更無需多言了。

那個從紅高粱地里走出來的鞏俐，早已成為國際電影節上紅毯環節，獨占專屬拍照時間的「鞏皇」。

54歲依然身材能打、狀態極佳，2020年會是鞏俐年，因為她有《蘭心大劇院》和《中國女排》這樣的硬作在手，後者已經宣布定檔大年初一。

感情方面，她最終選了71歲的法國電子音樂大師，才子佳人，氣場不騙人，都依然享受著愛情的滋潤。

能互相激發的人都太有能量，記得李宗盛說過，在創作一個作品時，是一定要愛上對方的。

這也是大多數藝術創作者的「職業慣性」。

可是，觸角都太敏銳，核心能量太大的人，就像兩隻刺蝟，彼此閃光，一旦靠近就容易互害。

婚姻或者長久的感情，說到底，一定有一方，為另一方做出更多忍耐、理解和妥協——生活中總要有犧牲，到底誰來犧牲呢？

• 普世凡人，在短暫的熱鬧過後，最在意是深夜歸家，是否有人等候，他們的眼睛是看向對方的。
• 可藝術家們，有太多自我感動、自我憐惜、自我高潮，然後自我熄滅，說到底本質上，他們的眼睛始終只關注了內在的自我世界。

聽著周杰倫的新歌，我一直在想，那些有能量的女人，真的太難做到「自己一無所有，還在為你加油」啊，繆斯們無法做到放棄全世界，只要「閒時與你立黃昏，灶前笑問粥可溫」，而才子們想要的，說到底，不是戀愛，而是無限包容的母愛啊。

紅塵滾滾，人生最後求仁得仁，唯一值得安慰的是，故事到最後，每個人終會有自己最合適的定位，如果沒有，那就是還沒到最後。

那就讓老去的安然老去，執著的，依然年輕吧。