「小時候，鄉愁是一枚小小的郵票，我在這頭，母親在那頭」。余光中的《鄉愁》耳熟能詳，很早就耳熏目染。這故鄉的雲，故鄉的雨，故鄉的情，遊子一次次的吟誦，引領自己，又一次回到了久違的故鄉，那一方土，那一座老屋！
提及老屋，話語總是多了許多，絮絮叨叨起來，那間舊舊的房子，在走過了幾十年後，再去看它，別樣滋味在心……
不知不覺，已去這麼多年，老屋還在，記憶中的一切，一直都在，只是略帶了蒼蒼，滿眼蕭瑟……塵封了許久的信箋，在開啟的時刻，滿眼含著淚花，毫無察覺，一切流逝了那年。曾經陪伴著，一夜夜讀書寫字，陪伴成長的老屋，現在早已是風燭殘年，一片片的瓦礫散落各處。塵土覆蓋了一磚一瓦，淹沒了光澤，牆壁一道道的裂痕，脫落的脫落，破損的破損，很是傷情。院落雜陳叢生一地，看不清去向，偶爾飛出幾隻蟲子，總是很唬人……
院子本就很小，如今這般的狼藉，特顯狹窄了許多，唯有那座石磨杵在那，變化不大，上面卻覆蓋了各種枯枝敗葉，少了往日的風采，與那棵老石榴樹，相依為伴，甚是蕭暗！
老屋院外，依舊留存著早年的樹木，多年的槐樹與楊樹，樹梢有的歪歪斜斜，卻也四面八方瘋長，一部分籠罩了院子，與院內的榆樹相呼應，抬頭望天，像是天井。忽的想起，春里榆樹花掛滿樹的情景，一串串的潔白如玉遙掛在枝梢，不時還會傳了陣陣清香，那特美的心情，不可比擬。一前一後，榆花落滿園時，槐花悄悄地孕育著一樹的甜蜜，一茬接著一茬的花香，在院子陸續登場，很是惹人喜愛。
思念總是很美，因為這兒有太多太多的不舍，太多太多的眷戀，思鄉情，思鄉曲，一直就印在心裡，從未離開過！
站在門外，一把銹跡斑斑的大鎖，阻隔了記憶前進的步伐，面目全非的門楣，雕刻著歲月的蒼蒼，仿佛在告知，歸人何去何從吧！
靜待院子中央，四周環顧，脫落的牆壁，斷裂的屋檐，無言的惆悵一涌而來，這陪伴一起成長的地方，怎地如此快變了模樣？世間萬物在歲月面前，總是特顯渺小，流沙河裡淘來的，僅僅是記憶。沒有一成不變的，沒有永恆如一的，眾多疑問困惑，縈繞在腦海，揮之不去。光陰似箭，歲月無情，時間的指針一圈圈，漏斗里留下的，空空如也。什麼也沒抓住，什麼也沒留下。匆匆如過客，一遭來過，最後，走的走的，散的散了，敗的敗了，倒的倒了！
人到中年，越發的懷舊，想起很多關聯的詞，總會與故鄉相連，拿起還是放下，都會手有餘香。故土難離，總是牽著遊子的衣襟，那一針一線是母親縫製的牽掛；那一磚一瓦的院子，是針織思念的網。「遊子身上衣，臨行密密縫，意恐遲遲歸……」
小城故事，小院子裡的歌，哼著家鄉的調子，走在大街小巷，腳踩著一方熱土，溫故一方熱心的人。在記憶中，思鄉念土，回眸千百回，故鄉，遠方的牽掛，在等待我們的歸來！