章子怡吳京讓我哭了：最高的山不在珠峰，在心事太重的你我之間

前幾天，我去看了電影《攀登者》點映。

珠峰有多難爬上去？

極端情況下，颶風時速可達189千米，氣溫可達零下73攝氏度。

喪命在登頂路上的攀登者中，大概有120具遺體還留在那裡。大多數遺體都散落在最後的大本營之上，登山的繩子還纏在腰間。

珠峰上最著名的遺體馬洛里，當年他攜帶的柯達照相機已不知所蹤，他是否登頂成為未解之謎

《攀登者》的故事，就是從這裡開始。它改編自歷史真實事件，講述了1960年、1975年中國登山隊兩次攀登珠峰的驚心動魄之旅。

電影的開篇，中國登山隊要從被稱為死亡之路的珠峰北坡爬上去，而之前，從沒有人這麼走過，難度與危險係數有多大，難以想像。

最後關頭，方五洲甘當人梯，曲松林為增加摩擦不打滑而脫掉了靴子。珠峰下來，他的腳凍成壞死，只能截掉一半腳掌。

他們遭遇了太多次險情，包括，在千鈞一髮的時刻，隊長方五洲為了救曲松林，而放棄了相機。

但是，相機丟失，沒留下登頂照片，國際上拒絕承認我們中國人曾經征服珠峰。

方五洲看著隊員的犧牲化為質疑，曲松林自責為何不死，以保住相機——這個遺憾，折磨了所有登山者十五年。

《攀登者》這部電影，有真實原型，有珠峰險景，有宏大特效，但我萬萬沒想到，讓我在影院潸然淚下的，居然是方五洲和徐纓的感情戲。

登山歸來卻遭受質疑的方五洲成了失敗者，在一個沒有解的問題里畫地為牢，自此一蹶不振。

登山隊沒了，他在鍋爐房渾噩度日。面對眾人的嘲諷，他一語不發。

他的沉默和自卑不光葬送掉了自己的光陰。

還有另外一個人——徐纓（章子怡飾）。

第一次攀登珠峰，支撐方五洲活著回來的信念是徐纓。

但因為相機失誤，迎娶告白成了壓在心底的石頭，一個在迴避，一個在等待，兩個相愛的靈魂無法再有下文。

直到徐纓遠赴蘇聯，方五洲痛苦沉默良久，只說了一句——「去吧，那邊氣象學發達，登珠峰，氣象學太重要了。」

徐纓含淚遠去，在寫給方五洲的信里，她的話驚心動魄——「五洲，我到了莫斯科後才知道，原來你登的那座山，是在我們倆之間」。

電影中，很多人都有和我們一樣的疑問。

人為什麼要登珠峰？

尤其在那個年代，登珠峰能解決幾億人的吃飯問題嗎？

楊光（胡歌飾）的回答是，因為山就在那裡。這是英國探險家喬治·馬洛里的話說。

方五洲說，幾億人民只能想著吃飯這點問題，我們這個民族又有什麼希望呢？

但《攀登者》這部電影，告訴我們，這個問題的答案是——

• 每個人內心都有一道無法逾越的鴻溝，比珠峰更高。

方五洲和徐纓這樣的情感故事，我們現實中，見的還少嗎？哪對夫妻或者愛人，沒有隻屬於自己，無法宣之於口的秘密？

我認識一對夫妻，他們的問題其實很常見，也很不戲劇化。

男方很喜歡孩子，也很愛自己的妻子，但是雙方努力了四年，都沒有懷上。

第五年，男方的媽媽去世了，臨終最大遺憾是，在她有生之年，沒看到孫子盡享天倫。

第五年，妻子被確診終身不孕。雙方互相安慰，但某種遺憾像霧一樣起了，就漸漸濃得再也化不開。

妻子開始拒絕跟他過性生活，甚至認真談過希望離婚解脫。男方在各種壓力和痛楚里，開始沉默。

旁人大可以說一句，領養就好，或者，為了孩子影響感情，政治不正確啊。

可那是他們自己的真實人生，誰能代替他們的感受？

人之所以稱為人，是因為有理智和情感衝突的、不可自控的落差，在不能解決的問題面前，我們如果選擇迴避和沉默，這就會成為我們和親密愛人，甚至我們和自己之間，高不可攀的珠峰。

表面上來說，《攀登者》登的是珠穆朗瑪峰，挑戰的是生理極限。

但認真揣摩一下，這部電影中每一個主角的心中，都有一座自己的「珠穆朗瑪」。

• 方五洲的山是「國家榮譽不被認可」，多少次夢回珠峰，卻只能對著徐纓壓抑地哭喊「對別人來說珠峰是地獄，對我來說那是天堂！」
• 曲松林的山是「那台丟失的相機」，15年鬱鬱寡歡，對方五洲又謝又恨：「如果是你負責攝影，你一定會保全相機，放棄生命。但你為什麼幫我做選擇？！」
• 徐纓的山是「沒說出的話」，她堅守在礦山，她遠赴蘇聯學氣象，她選擇去爬珠峰，都是為了離方五洲的世界更近一點，再近一點。

外表的傷痛大家一眼就可以看到，但內心的傷痕只有我們自己知道。

倉央嘉措有首詩，用來形容方五洲和徐纓的感情，真的再合適不過。

「一個人需要隱藏多少秘密，

才能巧妙地度過一生。

這佛光閃閃的高原，

三步兩步便是天堂，

卻仍有那麼多人，

因心事過重，

而走不動。」

由於國際不承認1960年的那次登頂，中國登山隊決定在1975年再次嘗試登頂，同時還要測繪最新的珠峰高度數據。

而當年登頂珠峰的方五洲和曲松林，便要在氣象學家徐纓的幫助下，帶領李國梁（井柏然飾）、楊光（胡歌飾）等年輕隊員，再次挑戰世界之巔。

如果說電影里，1960年攀登最讓人難忘的是方五洲，那1975年攀登最讓人難忘的，是徐纓的表現和選擇。

15年了，她比任何人都知道，如果他爬不過這座山，這座山就永遠長在了他心裡。

• 她遠赴蘇聯學習十五年，是為了加入1975年的登山隊，因為她知道，方五洲一定會在那裡。
• 她在中央氣象局宣布窗口期已過的時候，通過自己的判斷，預測出一個極度短暫的窗口期，但這是給方五洲通往天堂的路。
• 最後衝刺時刻，因為巨大風暴干擾了通訊，她害怕無法獲得準確消息的方五洲貿然登頂，做出了驚人的舉動。

在徐纓人生的最後時刻，我在電影院聽到了分明的啜泣。那一刻，銀幕上的徐纓說——

• 「真好，我們之間的山，消失了。」

一個為愛情敢於犧牲生命的女人的勇氣，和一個要挑戰世界第一高峰的男人的勇氣，他們要去攀登和越過的高度，孰輕孰重？

《攀登者》是一部特效一流的大製作，很多個時刻，我的心跳隨著鏡頭加速。

影片展現了登山時那些瞬息之間，命懸一線的場景。

隨時隨地，無法預測的巨大雪崩。

憑藉架梯才能通過，而下面就是萬丈懸崖的冰裂縫。

時速超過龍捲風，頃刻就會把人刮跑到幾公里外的大風。

傾斜度呈90度的雪坡，帶著大家一榮俱榮、一損俱損的懸崖。

在絕境之中，登山隊員挑戰的是我們難以想像的極限。

電影也請到了阿來作為編劇，五年磨一劍，所有演員主創，都對表演奉獻了最大誠意，就像對珠峰的敬畏一樣。

（吳京在2019年1月初抵達崗什卡雪峰，進行了半個月的極寒訓練。其間缺氧生病，或者被雪埋住的場景，太多太多了。）

人為什麼要爬珠峰？

每個人心中都有自己的答案。

章子怡完美飾演了徐纓，作為一個演員，她也給出了自己的理解：「你要爬的不一定是珠峰，是一個你的目標，但它一定要在那裡。」

祝福每個人可以在內心的珠峰，見眾生，見自己。

9月30日，《攀登者》上映，你記得去看看這天地。