人到高三和人到中年，
哪一個更艱難？
哪一個更焦慮？
今年暑期檔十分弔詭。本是青春狂歡的市場，標配的青春片玄幻劇卻逐漸退潮，本來是想賺青少年的錢，最後在親子關係溫情脈脈的告白，騙了老母親的淚、扎了中年人的心……想不到口碑流量票房的KPI，最終竟然靠逐漸退出社交圈的中年人來扛。
助力「哪吒」打破動畫片票房天花板的，不光是青少年目標受眾，而是那些「裝睡」又被「我命由我不由天」喚醒的中年人。這部現象級電影40多億高票房的背後，是成年人潛意識裡對社會階層分化的焦慮和委屈的宣洩。
這絕非偶然。一拍職場就漏洞百出的國劇，在中國特色的家教劇領域卻是得心應手，八仙過海讓人看得萬箭穿心。今夏，《小歡喜》就是高考題材「同題作文」大賽的狀元。接近收官，該劇豆瓣評分已經怒漲到8.3，從#過於真實#tag到醉酒名場面等等，頻頻登上熱搜。
當現實題材成為影視劇的高風險雷區，教育題材反而以獨特的視角成為觀察社會的突破口。「鋌而走險」的現實題材成為金光大道，全靠那些歡喜的中年人，在家庭和社會之間一肩挑。
那些憂傷的年輕人可以痛徹心扉：這世上有成千上萬種愛，但從沒有一種愛可以重來。而已經悲傷逆流發福的中年人卻沒資格矯情，抓不住遠去的青春就抓住身邊的子女、抓不住爛尾的夢想就抓住一地雞毛中的「小歡喜」。
真實的爹就那麼油膩
真實的媽就那麼呱噪
真實的生活就這麼雞飛狗跳
高考的主角是高考考生，而《小歡喜》真正好看的卻是中年人的焦頭爛額。
方一凡、英子、季楊楊等少男少女，青春質樸，這些涉世未深的膠原蛋白一點不跳戲的本色演出，是這部劇真實的底色；而黃磊和海清、陶虹和沙溢、詠梅和王硯輝，這個家教劇頂配陣容的演技，真正決定了這部劇的上限。
高考是一個家庭的戰爭。這部劇講的就是北京三個備戰高考的家庭的故事：
快樂人生與應試教育觀念產生分歧的中產家庭
「我為你好」讓人窒息的控制占有欲單親家庭
缺席陪伴又要強勢彌補的官員階層家庭
三個具有代表性的家庭讓觀眾「對號入座」，產生強烈的代入共鳴。劇里有一場暢言會，學生和家長背對背、面對鏡子說說心裡話。這面「照妖鏡」，讓那些歡喜的中年人看到了什麼？
照出狼狽不堪
每個中年人都是偉大的演員，日復一日地扮演著人生中最艱難的角色。
劇里一開始，他們不管各自背景，都有了新的標籤——高三家長。
人到高三，學生該有高三學生的樣，家長也得有高三家長的樣。高三家長該是什麼樣？這比「別玩樂高」複雜得多了，至少別失業、別得病、別吵架……更可怕的是，他們還得操心「老小孩」——比如遭遇龐氏騙局的方圓的父母。
中國人的傳統觀念里，「好孩子」的第一條標準一定是「不操心」。無他，因為中年人要操心的事兒實在太多了。就像方圓董文潔夫婦，一邊繳房貸一邊繳房租，租房為兒女學習，賣房為父母還債。
但哪個孩子又不坑爹呢？季區長沒有「入常」，讓人聯想到兒子的「法拉利事件」；本來甘於「家庭婦女」的董文潔職場忍受性騷擾，「不求上進」的方圓配音滴滴文體兩開花，還不是因為一個月4.5萬的家庭開支；「鑽石王老五」喬衛東金屋不能藏嬌，從被分手到被離家，這份憋屈都與孩子有關……
劇里有被逼得跳樓的孩子，更有動不動就原地爆炸的家長。見到孩子抱在一起，狐朋狗友塑料姐妹花就緊張地亂撕一氣……到底是誰更脆弱，誰更玻璃心呢？
家長羨慕「別人家」的孩子，孩子羨慕「別人家」的父母
抑鬱崩潰，英子可以離家出走，而狼狽不堪的中年人不僅不能走，還得一面懺悔一面繼續挑起家庭的重擔。任性，不屬於中年人。中年人做事兒，不看甘不甘心，為家人、為事業做出的妥協和犧牲，才是他們的日常。比如「仇人」宋倩和喬衛東就展開了新的「友誼」。
在社會上混了二三十年，「高三家長」的頭銜沒想到就是一面照妖鏡，讓衣著光鮮有頭有臉的你，露出狼狽不堪的原形。人到中年重回高三，另有一番「於是我們繼續奮力向前，逆水行舟，被不斷地向後推，直至回到往昔歲月」的感慨。
對於青春期的孩子，用方一凡的話來說，理解父母理解老師，那叫行為反常；對於中年父母，上班被領導歧視，回家被孩子鄙視，這才叫現實生活。
年輕人的憂傷，是夏天來去匆匆的暴雨；中年人的歡喜，是冬天裡沒有溫度的太陽。中年人的歡喜，註定是「小」的。大悲大喜、肆意妄為的歲月，終究是過去了。他們擼串兒喝酒，瑜伽美容，看似瀟洒，其實所有的喜怒哀樂都嚴嚴實實地藏進了保溫杯。
水，溫吞吞的；茶，溫和無刺激，經不起大悲大喜，求的就一個溫補。這就是中年人的「小歡喜」。
照出悲哀荒涼
俗話說，父母是孩子的鏡子。劇里最讓中年人悲哀心寒的一幕，就是一種「鏡像」的錯位。季楊楊開房，孩兒們醉酒，泳池邊小戲骨開始了一場模仿秀大賽。
季楊楊學父親打官腔——
方一凡模仿「」虎媽貓爸「的日常——
就連最老實靦腆的林磊兒也放飛了自我——
這一幕讓觀眾笑抽了，不知道那些望子成龍的父母如何感想，反正我看得是膽顫心驚。
據說人生有三個階段：認識到父母是普通人，認識到自己是普通人，認識到孩子是普通人。害怕孩子平庸的家長真是杞人憂天，以孩子為鏡，你先看看你是否活成了自己討厭的模樣。
關於教育誰都能說上一嘴。因為每個人當父母，今生都是第一次。而出於人類天生的教育欲，對於只有一次的人生，誰也沒有自信，於是只有通過在他人面前扮演老師的角色換取一些安心。
但通過這部劇，我們可以看出，家長的成長遠遠不及孩子的成長。季楊楊剃光頭陪媽媽化療所表現出來的情商，一凡和磊兒做家教賺錢體現出來的智商、錢商……都讓那些做父母的望塵莫及。於是，這部劇結局的落腳之處，不是孩子們成材，而是中年人的和解。
但中年人有中年人的狡黠。我們大部分生命是以妥協來結束的，也有的人的生命是以妥協開始的。中國式父母尤其擅長以隱忍犧牲為武器，展開絕地反擊。
宋倩與英子「相愛相殺」，單親媽媽控制欲大爆發
中年人的歡喜也來自這部劇的治癒，別再被雞湯博主利用你的焦慮，被原生家庭論調洗腦。這其中的悖論在於，如果原生家庭的教育就決定了人格命運，那麼你又怎能期待高考，寄望知識就能改變命運？
照出身在福中不知福
藝術創作是現實生活的鏡子。這部劇「過於真實」，但絕非照出了「全部現實」。
高考是一生最重要的戰役，沒錯；
打贏了一生受益，打不贏一生遺憾，未必。
人到中年，經歷了各種夾磨的人，才知道現實社會的評卷打分，比高考標準答案複雜得多。
真正讓你焦慮的，是考上大學絕非一勞永逸。考研還是出國，跳槽還是逃離北上廣，結婚生子、養老送終……這輩子的焦慮是複雜得多的多選題，足以讓你懷念高三單純的焦慮。
劇里的幾位中年人，的確值得歡喜。因為以現實為鏡，你們真是身在福中不知福啊！
看看這幾個孩子，有智商高的，有情商高的，有顏值高的，除了楊楊有點叛逆小脾氣，其他的基本讓媽隨便罵。放在生活里，他們都是讓大家羨慕的「別人家的孩子」。別以為宋倩陪女兒玩樂高就叫屈服，別以為季區長陪兒子玩卡丁車就叫屈尊……你可知道，生活里有多少中年人回家就得看著大小姐的臉色說話？
劇里的中年人求生本能與時代同步，但教育理念、親子關係的處理手法，還是老一套，完全看不到與時俱進。但凡經歷過小升初、初升高的現實中的家長們都可指責他們的不稱職。
副區長只知道給兒子下死命令考進快班，難道就不知道早早為兒子考慮高考加分、出國讀書、做賽車手、繼承家族產業？
董文潔方圓兩口子，一個經濟一個法律高材生，到了高三才知道藝考？你們的「起跑線」輸在了白堊紀了吧！
英子媽，你當年就是學霸如今又是老師，如果英子能考700分，還言必稱清華北大？南大不是南翔，選好學校還是選好專業，這才是現在考生和家長糾結的事。在北京有四套學區房的你早該焦慮的難道不該是如何到HYPSM（哈佛耶魯普林斯頓史丹福麻理的合稱）陪讀嗎？
這些父母最不稱職的，是都9102年了，還抱著「千軍萬馬過獨木橋」以高考定終身的想法。他們甚至沒有意識到，現實里並非只有國內高考一條賽道。
你努力了大半一輩子，還在做自己不喜歡的事，為什麼不給孩子一個選擇的機會？
你努力打拚，不就為了讓孩子有多一些的試錯機會？
親爹親媽最現實的考慮，難道不應該是讓孩子不用考慮地那麼現實，選擇自己喜歡的嗎？
以現實的眼光，劇中的父母們全部不合格。但一部劇已經無法囊括中國所有的現實，這就是生活的現實。我們看起來生活在同一個時代，實際上生活在不同的世界。天天刷朋友圈的你，其實根本不懂別人的世界。
小歡喜的背後是大別離。中年人用「小歡喜」為狼狽不堪的生活包上糖衣。電視劇里，告別高三，孩子們才開始擁抱人生；而生活里，告別高三，家長們一步步走向「空巢老人」……
消費降級的中年人唯一消費得起的就只剩下焦慮。這部劇還是給中年人留足了面子，沒有往「妻離子散」「家破人亡」怎麼狗血怎麼來。按照「溫暖現實主義」的走向，《小歡喜》的結局也許會像《都挺好》那樣，給焦慮一個出口。
一地雞毛，心存歡喜。除了佛系修行，你還能怎樣？如此，你更能理解劇里的中年父母，為何總喜歡找各種理由拉上孩子一起慶祝。在這個焦慮的時代，小確幸就是大幸福。如果你希望孩子走得更遠，那就更要好好珍惜現在的在一起……
龍應台在《目送》中寫道：
我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。
且行且珍惜，那些歡喜的中年人，自求多福。