在過去相當長一段時間裡，每當夜晚到來之時，城市和鄉村簡直就是兩個迥然不同的世界，城市燈火輝煌，鄉村的夜晚寂靜落寞，除了聚堆噴空兒、看電視、早早上床睡覺，幾乎沒有任何休閒娛樂項目。
近日的一次回鄉，我卻發現鄉村的夜晚正在悄悄改變，村人們的夜生活也越來越豐富，村上的文化廣場上每晚都有不少跳廣場舞的嬸子大娘，雖然動作不夠優美標準，但臉上卻洋溢著快樂和幸福的笑容；一些村民一改吃過晚飯看會電視就睡覺的老習慣，或者去村上新安裝的健身器材那裡鍛鍊身體，或者去村外的路上遛彎散步，過去城裡人才有的生活方式正在逐漸改變著鄉村的夜生活。
梁永剛|文
鄉村冬夜黑如墨染
讓不少家禽家畜迷了路
冬天天短，黃昏和夜晚的邊界模糊，天說黑就黑了。趁著夜晚的帷幕還沒有完全拉上，天地間尚存一絲亮光，農人們早早生火做飯，趕豬進圈，呼雞喚鴨。
冬日草衰，牛馬不用野外放牧，多在牛屋馬棚中享受主人備下的草料。羊卻沒有這般優厚待遇，即便是滴水成冰的大冷天，也要趕到外面去放牧。
每個羊群中都少不了小羊羔，這些尚在幼年甚至是出生不久的傢伙，玩性大，胡亂跑，經常掉隊開小差，等它們玩夠了跑累了想回歸羊群時，卻發現夜色已經遮住了雙眼，找不到回家的方向了。
於是，驚恐不已的迷路小羊，在黑夜中發出一聲聲呼喚母羊的咩叫，這叫聲像一根拴羊的長長麻繩，一頭連接著越來越深的夜色，另一頭系在前來尋羊的主人腳板下。
舊時鄉間的雞鴨都是散養，天一亮打開柵欄門，憋屈了一夜的雞鴨走出院子，復歸田野覓食。
一直到掌燈時分，主人才站在門外高一腔低一聲呼喚它們，聽到熟稔的喚聲，散落在外的雞鴨漸次回到家中。
鄉間常將愚鈍木訥之人喻為「暈雞子頭」，足見雞鴨的蠢笨在動物中是出了名的。況且，雞們都是夜盲症患者，一到晚上眼睛就成了擺設，連眼皮底下的路都看不清。
幼時我在鄉間生活，一到天黑之時，總有三隻兩隻暈雞在外面找不到家，祖母常常吩咐我去野地里找尋。
門前不遠是一大片莊稼地，星星點點散布著土包似的墳塋，那些迷路的雞們估計是被墨染一般的黑夜嚇傻了，暈頭轉向，左衝右突，在莊稼棵里撲騰騰亂竄，悽厲的叫聲在寂寥的野地里越發顯得無助、悲涼。
不過，雞叫聲為我循聲定位提供了重要的訊息，減少了找尋的難度。
常常是，當我從遍布墳塋的田野里提溜著落單的雞們到家時，一下子就攤坐在了地上，心裡怦怦直跳，驚出一身冷汗，許久都無法緩過神來。
並不算膽小的我
卻唯獨對冬夜心生恐懼
在冬日的鄉村夜晚舞台上，寒冷就像一個大功率的消音器，將充斥於白天的驢踢馬跳、喧囂吵鬧，過濾得一乾二淨，僅留下寂靜無聲，即便是偶爾傳來幾聲遊絲般的犬吠，也只是把這無邊的寂靜拉長放大了。
寒冷就是如此霸道蠻橫，卻有著超凡的本領和威力，它讓清冽的空氣瞬間凝固，更讓天地之間的鄉村夜晚保持靜默。
冬日的黑夜像一道分界線，將農人們的生活起居阻擋在了斗室之中，圍爐夜話成了莊戶人家冬閒時節的主打節目。
天寒地凍，暮色沉沉，莊稼人關上柴門，躲進屋內，圍著火塘聊天說話，排遣著寂寥和慵懶的漫長時光。
孩童們喜歡熱鬧，天生愛動，卻也忍痛取消了室外活動，鑽進被窩蜷縮著身子，聽老輩人講那些老掉牙的故事。
小時候，我的潑皮膽大在村上是出了名的，不過，我卻對冬夜心生恐懼。
那年頭的晚飯都是稀湯寡水，喝的多了晚上起夜的次數就多。遇到半夜尿急，我總是儘量憋著，以減少出門的機會，直到忍不住了才摸黑下床。
從屋裡到院裡的距離並不遠，我摸索著拔掉堂屋木門的門栓，在撲面而來的涼氣中推門而出。
睜眼一看，偌大的院子好似浸泡在粘稠的墨缸之中，黑得伸手不見五指，黑得辨不清方位，讓人覺得和白天簡直就是兩個世界，那些白日裡的雞鳴狗叫都沉沉睡去，一腳跨到院裡，好似走進陰冷的墳塋之地。
我突然一激靈，打了個寒戰，就在這一瞬間，潛藏在體內的一種叫做恐懼的東西死灰復燃，猶如沉睡一冬的毒蛇在驚蟄那天甦醒過來，好似整個院落的旮旮旯旯里都隱匿著青面獠牙的惡鬼，伸著舌頭瞪著綠眼睛面目猙獰地躲在暗處，隨時都會撲上來將我撕碎。
此時若是再起一陣風，哪怕只是微風，那景象就更嚇人了，風吹著牆頭的衰草，發出幽幽的帶著哨音的哀鳴，時斷時續，忽高忽低，聽的我頭皮發麻，渾身起雞皮疙瘩，通常是一泡尿還沒撒完，就閉著眼轉身往屋裡跑。
一陣慌亂之後，我復歸暖和的被窩中，連凍帶嚇，牙齒噠噠響，渾身噠噠抖。
被驚醒的祖母，給我掖了掖被子說，剛啊，撒泡尿都把你嚇掉了魂，天黑有啥怕的，你只當是老天爺合上眼睡著了。
只要車騎的夠快
黑暗就追不上我
祖母話雖這麼說，但是在我看來只是她老人家哄我撫慰我而已，絲毫沒有減弱我對神秘黑夜的恐懼。
這種與生俱來的恐懼一直伴隨著我長大成人，以至於從平頂山師範學校畢業後回鄉教書的那些年，一個個冬日黑夜籠罩在我心間的陰影始終是如影隨形。
二十年前，我所任教的那所鄉村小學，距離我家大約有八里路，中間隔著三個村莊，幾道坡。
按說，那一段不算漫長的土路，我並不陌生，甚至可以說相當熟悉，從小跟著祖父祖母趕集趕會走過不知多少遍，連沿途有幾個坑塘、幾個麥秸垛我都能說上來。
若是放在白天，騎著自行車每走不遠就會碰上打招呼的熟人，三說兩不說，就到家了。
冬天的夜晚，特別是遇上月黑頭，路就不那麼好走了。
往往是從學校里忙完走出校門，夜已經很深了，周圍的村莊已經沉沉睡去，沒有一戶人家的燈盞是亮的，一切生靈都遁入夢中。
我總是先推著自行車走上一段路，我需要有一個適應這無邊黑暗的過程，以辨別前行的方向和家的具體方位，這也是我騎自行車走夜路摸索出來的經驗之一。
凜冽的風掠過耳畔，我推著自行車緩緩地行走在比深夜更深處，腳下的這條土路靜到了極致，靜得曠野之中似乎只有我和手中推著的這輛自行車。
一開始，走在這樣的黑夜裡，恐懼還沒有完全襲來，只是感到有一種明顯的沉降感，這感覺是白日裡從來沒有過的，每往前走一步，好像腳下的土路和黑夜就下沉一下，沉著沉著整個身子都陷入了無底的黑洞之中。
我索性在黑暗中騎上了自行車，這是抗拒沉降感的唯一辦法。
在黑暗中能把自行車騎得不歪不斜，得益於我對這條路的熟稔，但這正是這種熟稔，讓我對黑夜的恐懼感愈演愈烈。
蹬著自行車明顯感到費勁了，我知道該上一個陡坡了。
白天路過這裡我嫌費勁，乾脆下來推車上坡，但是深夜裡打死我也不會下車的。
這個陡坡的一側是附近一個村莊的亂墳崗，打小我聽到的鬼故事裡都不少都能和這裡扯上聯繫。
我咬緊牙關，屁股離開車座呼哧呼哧一陣狂蹬，飛也似地逃離了這個是非之地。
冬天夜晚的黑暗和寧靜
已成為老家的稀缺品
一晃，進城工作快二十年了，我像一隻遠離舊林的孤獨小鳥，在鋼筋混凝土的都市叢林裡跌跌撞撞。
春夏秋冬，一年四季，在夜生活的興起和霓虹燈的光亮下，城市白天和夜晚的差別越來越小，工業文明製造出來的聲光電，好似注射到城市肌體之中的腎上腺激素，使繁華喧鬧的都市一天到晚都處於極度亢奮之中，不知羞恥地搔首弄姿，喋喋不休地胡言亂語。
剛從鄉村走進城市的那些年，我誤認為這就是繁華和時尚，這就是文明和現代，甚至將陪伴我多年的鄉村冬夜的靜謐和黑暗視作落後愚昧，慶幸於自己早一天擺脫了枯燥單調乏味無趣的鄉村生活。
沒過幾年，我發現我徹頭徹尾地錯了，時間這位公道正派的老人，扇了我一記重重的耳光。
當我在追逐名利的路上，狠狠摔了一跤，磕得頭破血流之時，我多想在喧鬧的都市一隅尋一處清靜之地，沒想到這也成了我奢侈的願望，異鄉偌大的城市，居然放不下我那張用鄉愁編織而成的床。
四十歲以後，我開始懷念在鄉村生活時的安靜和恬淡，甚至童年對冬日黑夜的恐懼，也被歲月發酵成了一壇美酒。
每每回到那個叫做梁莊的老家，那也是我的胞衣之地，我除了失望就是沮喪，曾經信誓旦旦要重蓋老家祖屋的念頭，在殘酷的現實面前支離破碎。
老家的村子還是之前的村子，不過那裡冬天夜晚的黑暗和寧靜已被工業文明糟蹋得面目全非了。
數年前，先是一條公路劈開老家村後的山丘，緊貼著村莊的耳朵呼嘯而過，路燈、車燈徹夜不絕，村莊的黑夜已沒有任何隱私而言。
再接著，車管所、駕校、酒店相繼在村莊後面落戶，枯草叢推平成了訓練場，野兔早已沒了蹤影；高高矮矮的樹木砍伐一空，鳥鳴聲成為最後的絕唱。
（圖片來源於網絡）
作者簡介
梁永剛，男，1977年生，河南平頂山人，散文作品《風吹過村莊》2016年4月入圍首屆浩然文學獎，出版有散文隨筆集《愛到深處情自濃》，現任河南省平頂山市人大常委會辦公室副主任。
豫記·專注河南鄉土，甄選優質河南特產
在微信中搜索salome1203，添加小秘書微信
進入「豫記·河南好物群」，獲取更多豫記精選好物。
（添加時請備註「豫記好物」）
THE END
歡 迎 投 稿
豫記系頭條號簽約作者
商務合作請加微信：salome1203
文章來源: https://twgreatdaily.com/UWcB8W4BMH2_cNUgZhsc.html