老梁一輩子只干過一樣工作——投遞員，過去叫郵差。普普通通的人，普普通通的工作，轟轟烈烈和他毫無關係。可就是這樣一個人，在全陘山縣卻無人不知、無人不曉，這全是因在「中國1999世界集郵展覽」上他的參展作品《沒有共產黨就沒有新中國》獲得大鍍金獎。當時就有人出價280萬購買他的這部郵集，但被他一口回絕了，故當地人私下裡送他一個綽號「梁百萬」。
「梁百萬」退休後，在自由市場開了家集郵品專賣店，以郵幣卡為主打，兼營其他藏品，以郵會友，「梁百萬」樂此不疲。這樣一年下來不但結識了許多新藏友，而且還狠狠地賺了一把，為他的退休生活增添了一道亮麗的風景。
你還別說，這「梁百萬」與猴票很有緣，後來還在猴票上大賺了一把。2010年，郵市風生水起，8分的紅猴票猛衝到每枚160元。老梁不動聲色，幾乎罄其所有，一次吃下了10版紅猴。當時，別說集郵圈裡的人不理解，就連一直很支持他集郵的老伴也抱怨起來了。老梁仍然不動聲色，任由圈裡的人笑話、老伴抱怨。直到2012年，老梁的兒子要買房子，不足40萬的一套樓房讓老梁犯了難。一位藏友得知消息，以45萬元的價格求購他的一版猴票，老梁婉言謝絕，惹得老伴和兒子憤憤不平。
時光荏苒，轉眼到了2020年初春。全國人民團結一致抗擊疫情，而「梁百萬」卻一病不起，家人以為他得了病毒肺炎，經檢查不是，而是肺癌，家人和醫生都沒有告訴他。沒有他的親自打點，郵品銷售店只好關門。過了一段時間，「梁百萬」對老伴說：把店轉讓了吧，我怕再不能照看它了，留著也是白白繳納租金。老伴含著眼淚說：現在是疫情期間，誰接你的店呀，「梁百萬」想想也是，便不再堅持。經過一段時間的治療，「梁百萬」的病非但沒有好轉，反而一天天沉重起來。老伴慌了，叫來兒子商量治療事宜。河北省各大醫院都看過了，得到的都是同樣的答覆：肺癌晚期，回家將養。
看到老伴成天以淚洗面，「梁百萬」有些不忍心，安慰道：我今年都七十五了，俗話說：七十三，八十四，閻王不請自己去。我已經賺了兩年了，該去了。你還哭個啥？老伴強裝笑臉回答說：我是為武漢疫情死難者流淚的，誰為你哭？「梁百萬」會心地笑笑。要老伴把兒子叫到身旁，叮囑道：我沒有留下什麼給你們，只有幾冊郵票。兒子剛想說什麼，被他阻止了，他接著囑咐道：我留下的10版猴票拿出一版賣了，賣得的錢全部交給縣委組織部，算做我的特殊黨費。再拿出一版，也賣了罷，所得款項全部捐給武漢疫區。剩餘的……
「梁百萬」還沒來得及把話說完就咽氣了，他走得有些早有些快，但他看上去像睡著了一樣，那樣安詳、恬靜。
更多信息，敬請關註：視窗在線