最早接觸到戲曲人物畫，看的是高馬得，他那幾筆真巧，畫才子佳人尤其好，恍惚之間，像有春風吹進衣衫里，像看到年少時的心上人迎面走來，而自己也成了少年，迎著她的腳步，聞著她的香味，想要喊她，又說不出口，柔情暖意整個順著咽喉咽下去，又羞又喜。
但後來看到了關良，才知道高馬得還是薄，不過是甜蜜的瞬間，原來經不起考驗。
關良的畫是照著戲台上畫的，可是臉譜也不像，行頭也不對，筆墨簡單，顏色也很隨便，只是大致勾勒出一個形狀而已，然而看畫的人卻能看得出那是取自台上的戲，相信畫中的人即是戲中的人，不是什麼生搬硬造的意象。
這太難了，別人畫戲，畫的是心中的想像，是游離的情緒，是主觀的創造，唯有關良能跳出戲外，冷眼觀照，描出戲的神髓。
前者是表達，後者是記錄，因此誰也沒有關良的戲味濃，誰也不如他雄渾深厚。
因為他所展示的，不是個性，而是群性，是悲天憫人，是最強音，不管寥寥數筆，不管牝牡驪黃，不爭不顯，永遠在高處。
曾看過關良的一幅武松，印象很深，畫裡面武松的臉是鐵青的，並且暗淡無光，神情很肅穆，或者說是面帶煞氣吧，好像月影瞳瞳，不明不白，我心想這才是天傷星啊！
武松一生都是個受折辱的人，不是什麼走馬觀花的英雄，他豪爽的時候心也是苦的，沒有一天快活過。雖然這種感覺是從畫中得來，可我卻不覺得是看了一幅畫，倒像是看了一齣戲，或者聽了一個故事，我看著武松的眼睛，就想到他的少年亡命，想到他在滄州柴進府上忍著，想到他祭兄時那種悲痛，然後就情不能自已。
等我冷靜下來，回想一遍，我又發現關良其實什麼也沒說，只是指給我看，喏，那就是武松。
還有一幅霸王別姬，畫的是勸大王那一幕，虞姬沒戴如意冠，也沒穿虎頭魚鱗甲，霸王也不是福字冠霸王靠，兩個人身上都是一團灰色。
虞姬在帳下舞劍，霸王只管在桌子後頭瞪著眼看著，看著看著，忽地站起來了，一隻手撐著桌子，一隻手按著劍，畫的就是這一瞬間的景象，太可憐了。
霸王的臉是一團赭黃色，兩隻眼睛瞪得，好像他不是霸王，是一個沒有用的丈夫，虞姬也只是一個堅強的妻子，和每個不幸的家庭一樣。
我心裡忍不住要同情他們，可我不知道我究竟是在同情他們，還是同情我自己。
戲劇能給我的，關良都給了我，除此以外，又好像得到了一些安慰，好像是借了霸王的嘴向虞姬告解了一番，心情也開朗了。
所以關良的畫特別耐看，一看就是半天。
P1
關良
貴妃醉酒
我們看這幅貴妃醉酒，貴妃醉了沒有呢？沒有。沒有醉的貴妃還叫什麼貴妃醉酒？豈不是畫錯了？
不是的，貴妃醉酒的戲眼不在「醉酒」上，而在「求醉」，為什麼求醉？因為寂寞，寂寞讓人痛苦，讓人煎熬，還不如醉了算了，醉了就什麼也不知道了。
可是什麼都不知道了還有什麼意思呢？因此，要畫她清醒的時候，畫她的痛苦，畫她的煎熬，畫她最美的時候，即是欲醉沒醉的時候。
至於醉酒，哪怕她不醉，只要她是寂寞的，總會醉，不爭來早與來遲。
文韶關
這幅是文昭關，文昭關是楊寶森的代表作，蒼涼冷落，是一齣好戲。
聽過這齣戲的人一定深有體會。這時候剛剛打過五更鼓，楊三爺唱起二黃原板：「雞鳴犬吠五更天，越思越想越傷慘。
想當初在朝為官宦，朝臣待漏五更寒。到如今夜宿在荒村院，我冷冷清清向誰言！我本當拔寶劍自尋短見，尋短見！爹娘啊！父母冤讎化塵煙。」
楊寶森的哭頭，最慘了，何況又是在五更天，夜深人靜，靜得要死。
鬧宴
畫上無題，不知道是什麼時期的孫悟空，我的理解這是在天上鬧宴之後的孫悟空，他正在往家走。
大鬧天宮固然是抗爭，但並不算得意，因其心裡終究還是委屈的，我們看畫上的悟空，他拉著臉，狠也撒了，仇也報了，禍也闖了，仍然拉著臉，人嘛，總得求認同，求接納，總得有一點入世的精神。被人趕出來的也好，自己賭氣跑出來的也好，都是沒立住腳，都是失敗。
關良畫得孫悟空有點頭重腳輕的感覺，這才是回家的感覺。
鐵扇公主
鐵扇公主看孫悟空是敵視的眼神，她兩手掏翎，好像一隻斗蟲，這種人倒常見，可孫悟空是同情的眼神，這可難了。
他就在一旁看著，不是冷眼是熱眼，我從來沒見過這麼溫文爾雅的孫悟空，風盪起了他的下擺，他微笑著，沒有嘲諷，沒有得意，反倒有一種關懷。這也是我見過的最瀟洒的孫悟空。
烏龍院
關良眼中可能儘是良人，每個人都很清白，因此沒有不良的人。
這幅烏龍院可以看到閻婆惜的苦悶，身上穿著美麗的裙子，案上瓶子裡插著梅花，對面卻坐著一個不可愛的男人，夜深了他還不肯走。
青春是那麼美好，我卻什麼都做不了，無意識地踱步，擺弄手指，想人，想像另一種可能，想像一切都是不同的，想像自由。自由能給人快樂，可是並不能帶來勇氣，想像自由才能給人以勇氣。
蘇三起解
再看這幅蘇三起解，正是卸枷的那一刻，蘇三到底是煙花女子，風塵中人，剛剛摘了枷，先拿手去理鬢邊的頭髮，不是揉肩不是伸腰，是抿頭髮，是整她的妝，這是真正的風流，哪怕穿著罪衣罪裙，哪怕在荒郊野外，也要美，也要睃一眼旁邊，因為習慣成了自然。
崇公道倒是個老實人，只顧著呆看，兩個人誰也沒說話，就是這樣看一看而已。
當我看到這幅畫，我實實地感受到兩條生命，有人說中國近現代畫壇有三座高山，為齊白石的花鳥、黃賓虹的山水、關良的人物，此言不虛啊。
望江亭
望江亭是張君秋的名作，畫的是譚記兒給楊衙內斟酒，就在這望江亭內，燭影搖紅，兩個人各懷心事。譚記兒不像俠女，楊衙內也不像壞人，倒像是兩個陌生的人在應酬，為了謀生而忍耐。
我喜歡畫里的這種不激烈的鬥爭，這讓我想到生活中的種種不激烈的鬥爭，種種忍耐中的進取，種種選擇，種種犧牲。很多生活里的常識據我看根本談不上什麼智慧，因為太平常了。
野豬林
關良對人物的理解很準，他分得清性情和本心的區別，所以他畫人物不畫性情，而是畫本心，畫元神，比如這一幅林沖發配，他不畫魯智深的粗豪而自見佛性，不畫林沖的隱忍而自見忠厚，不畫董超薛霸的乖張暴戾而自見麻木。
P2
林風眠
林風眠畫戲也很早，他是表現主義的，是立體派，雖然也叫戲畫，可是更偏重於畫，而不是戲，更多追求形式美、裝飾美，他的趣味在營造的艱苦和視覺的新鮮上。
如果說關良是芙蓉出水，那林風眠就是錯彩鏤金，很難說好與不好，就像「落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色」，美是真美，真工巧，然而也見不到真性。
這種精美典麗的手法，向來以氣勢見長，只適合表現宏大的主題，用在戲畫這種小品上，就不免顯得呆板。
霸王別姬
秋江
定軍山
白蛇傳
宇宙鋒
P3
韓羽
韓羽的特點是冷靜、理智，他的畫里有一種出世的態度。世上行行色色的人，他能理解他們，可並不在乎他們。
看韓羽的畫，需要用旁觀的視角，看見的越多，明白的越多，也就越失落，看到後來心就空了，只能體會到一種感情，就是聰明人的絕情。
他畫過一幅《關雲長與周倉》，畫上關公正襟危坐，周倉在一旁侍立，題曰："據民間傳說，周倉比關雲長的本事大"，這算什麼呢？這是點破，是披露，是揶揄，是刻薄，現在管這路話叫吐槽。吐槽當然有趣了，可是也經不起回味，因為吐槽是從理智中來的，也必向理智中去，當中沒有深情。
戲曲人物
看韓羽寫的雜文《品嘗》：「一老鄉進城，買了一包元宵。蹲在食品店門口，邊吃邊自言自語：『都說元宵好吃，一點也不好吃』（其實是還沒煮的元宵）。
又有兩人坐在火車上，用刀子削著南京板鴨，一嚼一咧嘴：『徒有其名，不好吃，不好吃』（其實也是沒蒸過的板鴨）。
這是聽來的兩起『土包子』鬧的笑話。『土』不可笑，可笑在不懂自以為懂，還沒弄懂吃法就忙著吃起來且忙著表態了。」
這種腔調讓我想起姜昆的相聲，滿都是「諷刺與幽默」的習氣，獨不見人文精神。
打漁殺家
肖復興說：「關良更像梅蘭芳注重表演本身；馬得有點兒像斯坦尼斯拉夫斯基的體驗派；而韓羽則是地道的布萊希特，間離的效果格外明顯，多生象外之意。」
這形容很妥帖，但我對布萊希特的那一套是持懷疑態度的，所謂的象外之意，也不過就是些概念罷了。
昭君出塞
三岔口
白蛇傳
連環套