本文轉自：木衛二文化
美國一位女學者翻譯錢鍾書的著名小說《圍城》，譯本尚未得睹，錢老先表示希望譯者「該是個漂亮的女人」。錢翁何「好色」乃爾？原來這是錢氏的幽默話。翻譯難以又美好又信實，就像女人的漂亮和貞節，就像魚與熊掌，難以得兼。
「君子協定」和「開火」
「漂亮的女人」來自浪漫法國的語言」belle infidele」。另有一位美國教授花大力氣翻譯錢老的《管錐編》，譯者先徵求作者同意讓其翻譯，錢老答允了，卻附帶條件：「翻譯中遇到任何問題，都不要來問他。」錢鍾書的「君子協定」有點不近人情；原作者健在，理應有叩即鳴才對，錢鍾書不是個「鍾」嗎？
以上敘述的故事本身，我引自楊全紅教授的新書《錢鍾書譯論譯藝研究》。錢鍾書之有此「君子協定」，楊全紅解說道：原因可能很多，「不大相信《管錐編》可以忠實地譯作他國語言很可能是其中之一」。譯事維艱，錢老畢竟還是幫了忙。艾朗諾（Ronald Egan）所譯的《管錐編》選段，英文書名是錢老親自訂定的。我一向向「錢」看，自問與「錢學」（對錢鍾書的研究）有關聯；讀楊氏書，才知道自己錢學的不足。
錢鍾書對中外翻譯的種種理論和實踐，常有褒貶。博學且精通多國語言的錢氏，曾應某單位邀請，審閱其好友傅雷的巴爾扎克小說譯稿。後來傅雷看到錢氏的審閱報告，「難以接受」一些評語，對錢說了些「氣憤的話」，向錢「開火」，二人糾紛遂起。楊著還告訴我們，後來錢與傅又有齟齬，錢責備，傅生氣，二人「沉默了一段時間」；不過，二人「畢竟友情不薄」，相輕之後又相親起來，恢復了互通書信。
佛典「貪多好大」·巴別高塔「爛尾」
錢鍾書認為翻譯是從一種語言「轉化」為另一種語言的歷程，從出發到到達，異常艱辛，對此楊著所述備矣。錢氏通曉多種語言，論及翻譯時，對相關的外國語言及其典籍，常有議論。我早年在香港讀書，是基督教辦的中學，經常要讀《聖經》，厚厚的有近兩千頁，其中的內容可以精約一些嗎？後來知道又看到佛教的《大藏經》，充盈著整座藏經樓；哎呀，和尚怎樣念得完？學者怎樣研得了？「在錢鍾書看來，梵文典籍有這麼一個毛病，即『貪多好大』。也就是說，佛經用語枝蔓，叮嚀反覆，不厭其煩。」楊著還告訴我們：宋代的歐陽修曾批評之，說「其數十萬言，謂可數言而盡」；對此錢鍾書認為不應一語抹殺佛經，但歐陽修之言並非「不根無故」。
擅翻譯者必須先攀登語言的高塔–巴別塔。巴別塔譯自」the Tower of Babel」，我認為這是個音義俱佳的妙譯：嘴巴有別；即用某一種語言的人，講的話，操另一種語言的人聽不懂。話說古昔人類自負，建造通天高塔以顯示自我的巨大能量；上帝聞訊變亂建塔人的語言，導致彼此不能溝通而建塔不成。
1945年某日錢鍾書在上海的美軍俱樂部演講，先虛構一則故事「討好」聽眾：「人類想建築一個吻雲刺天的高塔，而上帝不願意貴國紐約的摩天樓給那些蠻子搶先造了，所以咒詛人類彼此扛格不通，無法合作。」錢鍾書向來不輕易「拋頭露面」到處演講，如破例，則入正題前必然先有個幽默的「得勝頭回」。這是個例子。
巴別塔的故事，有值得深究之處：在人類語言被變亂之前，那時的「原初語言」是什麼呢？十七世紀末一個英國人發表論文，「試論中華帝國語言為原初語言之可能性」；他認為是可能的，其一理由是中國人從未參與修建巴別塔，其語言不曾受到咒詛而混亂。楊著引述了故事和理論，再錄下錢鍾書對此的意見：錢老對此不盡認同，因為中文裡並沒有人類始祖「在天堂里所講自己話的記錄」。
錢鍾書形音兼顧的曼妙翻譯
錢鍾書通多種外文，究竟通多少種呢？楊全紅「翻舊帳」，直接翻、間接翻，結果在1984年錢鍾書參加第四次全國作家代表大會的登記表「懂何種外語」一欄中查到他是這樣填寫的：「略通英、法、德、意語。」「略通」云云，自然是奉「滿招損，謙受益」為座右銘的錢鍾書式詞彙。
2009年末我在台灣參加「錢鍾書教授百歲紀念國際學術研討會」，會上羅馬大學一位義大利的女博士生，探索錢學有得：她把《管錐編》的義大利文獻引文逐一抽出來，核對文獻原文，發現都沒有引錄錯誤；各引文的錢鍾書漢語翻譯，也一一信達；結論是錢鍾書的義大利語真了得。英語自然是錢鍾書最了得的外語，此外法、德二語，經過多人「認證」，也是了得的。至於真正「略通」的，大概還有西班牙語和拉丁文。
楊著指出「就漢英翻譯而言，錢鍾書參與最多當是《毛澤東選集》的英譯定稿工作」。在參與過程中，出現了一個「經典」譯例：有人向錢鍾書請教「吃一塹，長一智」該如何翻譯，他一聽馬上翻譯為」A fall in the pit, and a gain in your wit」；這個翻譯好不好？經過類似今天的「人肉搜索」和「群組參議」，楊著總結出：這一翻譯「好評從來不乏」，代表性的好評有許淵沖的「譯文……不但有對仗，還押了韻，不但有形美，還有音美，使散文有詩意了，真是妙譯」。
從事翻譯，錢鍾書謙遜又笑謔地自貼標籤：是個「庸俗的實用主義者」。錢老謙稱其「庸俗」，我等則力道其優雅。楊著引述了錢鍾書好幾則西方古今名言的翻譯如：
「有聞必錄，吾事也；有聞必信，非吾事也。斯言也，蔽吾全書可也。」
「獨不見蜜蜂乎，無花不採，吮英咀華，博雅之士亦然，滋味遍嘗，取精而用宏。」
「凡不知人名地名聲音之諧美者，不足為文。」
第一則、第二則我們讀來覺得好像是錢鍾書自道其治學信條；第三則是他文學須有「行文之美、立言之妙」論的補充說明。上面的譯例，都見於用文言寫成的《管錐編》。正如鄭延國所說，錢鍾書所引外文，這些「他山之石，錢氏自然亦以最經濟曼妙的文言譯出。可謂融中外於一體，會眾芳於筆端」。
錢的著名「化境」·楊的精彩暢論
鄭延國用了「融」字，正好貫通到錢鍾書翻譯理論的「化境」說。錢氏《林紓的翻譯》一文寫道：「文學翻譯的最高理想可以說是『化』。把作品從一國文字轉變成另一國文字，既能不因語文習慣的差異而露出生硬牽強的痕跡，又能完全保存原作的風味，那就算得入『化境』。」
「化境」說成為錢鍾書翻譯理論的核心，由此引生出來的理論有如：讀了譯作，可能會引起學習外文的興趣（即「媒」論）；讀了譯作，可能會產生閱讀原文的慾望（即「誘」論）；譯事維艱，或者譯者主觀意識強，自作增刪改動，一比照原文，就發現譯文「失真和走樣」（即「訛」論）。「化境」說贏得中華各地翻譯學者的高度重視，為之闡釋箋注者眾。載述此說的《林紓的翻譯》成為譯學經典，香港的張佩瑤推崇它為「傳統譯論中最精彩的一篇」。楊著就用了近五十頁的篇幅（全書共二百七十八頁），細細詮釋「化境」這一經典學說；其論述我可用《文心雕龍》的「師心獨見，鋒穎精密」來形容。
《文心雕龍》認為議論文的特色在於「彌綸群言，而研精一理」；即是就一個議題，綜合、組織各種相關的資料和觀點，經過精細討論分析，獲得結論。楊著由其博士論文修訂而成。他花了「九牛二虎」之力，才完成博論；再經過多年增益、「打磨」，才竟全功而有本書。借用上面所引錢譯名言，楊全紅這隻「蜜蜂」，採集相關錢學或非錢學資料，可說「無花不採，吮英咀華」，「取精而用宏」，他真是個「博雅之士」。上面另一名言「有聞必錄……」條，也天造地設般適合用來形容他。楊教授推崇錢鍾書的翻譯理論和翻譯表現，卻也沒有把錢氏神聖化；他有時不能苟同錢論，還表示過「部分學人在評價錢鍾書譯論時似有主觀拔高之嫌」 。
這本《錢鍾書譯論譯藝研究》五月由商務印書館出版，我「搶先」閱讀，認為它是錢學一本非常重要的著作；對錢氏譯論和譯藝的論述，最為全面而且精彩。讀其書，除了翻譯之學，我還獲得不少錢學的其他知識，包括一些「花邊」軼聞。楊著是嚴肅的學術著述（本文對其學術性理論性特強的部分，評介時都點到即止），行文卻絕無枯燥艱澀之弊，而有流麗之美。文筆漂亮，內容則具學術的信實，法文」belle infidele」因此不能用來比喻本書。錢鍾書認為讀譯本，可以「引誘」讀者去讀原著；我寫本文，希望起到「引誘」讀者閱讀楊著的作用。
註：文章原載於《北京晚報》，經黃教授授權刊發於此，特此感謝！
作者簡介：
黃維梁教授：
曾任香港中文大學中文系教授、台灣中山大學外文系客座教授、美國Macalester College客座講席教授，中英文俱佳，現任多家報刊的專欄作者、著述甚豐，系【木衛二】特聘為時兩年的「西方文學課程」中英文雙語教授。