武漢醫院裡的理髮師們：我們要讓每位醫護人員都漂漂亮亮地回家

對疫情一線的醫護人員而言，理髮是一項迫切的需求。頭髮太長，工作不方便，穿著防護服全身汗濕，還有沾染病毒的風險。接到來自醫院的需求，一些理髮師從武漢的各個角落出發，到醫院或是醫療隊駐紮的酒店，免費為醫護人員理髮。

在每人十幾分鐘的理髮時間裡，理髮師聽著醫護人員自己的故事。疫情和家庭是常見的話題，理髮師聽醫生談過重症病例的遺憾，也見過護士聊起孩子時通紅的雙眼。有位理髮師在日記本上寫，「在邊剪邊聊的過程中，發覺她們都是平凡而偉大的人。」他心想，一定要讓每個人都漂漂亮亮地回家。

···············

除夕夜，封城後的武漢街道行人寥寥。甘書爽獨自開車回郊區老家，邊開車邊流淚。

他剛剛結束工作，把病人從發熱門診扶到病房。診室里人擠著人，有人站著打吊瓶，有人躺倒在地，幾個護士跑前跑後，配藥，換藥，打針。煙味、汗味混雜著消毒水味蔓延開來，甘書爽的護目鏡上糊了一層水霧，他低著頭，看不大真切，只能聽見哭喊，「怎麼這麼慢啊」「護士怎麼還不來啊」。

甘書爽是一名救護車司機，開一天車休兩天，閒時和妻子在小區開了家理髮店。醫院不放假，除夕夜和家人小聚後，甘書爽又獨自開車回市區工作，妻子和孩子留在老家過年。理髮店不開門，休息那兩天，他一個人悶在房間裡，打兩局王者榮耀，覺得沒意思，放下手機，又忍不住想疫情的事。1月31號晚上，他刷朋友圈，看見有人招志願者給醫護人員理髮，沒想太多，在底下留了句「我可以啊」。

那幾日，武漢城裡不少理髮師都接到了醫院打來的電話：醫護們頭髮太長，戴防護帽頭髮露出來，有交叉感染的風險，能不能來幫我們理個髮？一位負責對接理髮需求的志願者稱，每天要收到5、6個醫療隊的理髮需求。援漢醫療隊有上萬人，能出動的理髮師志願者只有三四十人，「人手是大問題」

理髮師沈傑說，醫生是從高德地圖上搜到他的聯繫方式。電話里，醫生告訴他，已經被十多個理髮師拒絕過了。

剛和朋友說好，甘書爽就有點後悔了。他給妻子發微信商量，妻子態度堅決，「不許去」，萬一感染上病毒怎麼辦？他回，好的，不去。

那天晚上，甘書爽經歷了漫長的心理鬥爭，他想找理由推脫，「跟志願者說每天要上班，沒有時間去」。想來想去，又不安心，覺得答應了別人的事不好不去。

在醫院工作，他熟悉穿防護服的感覺，「太難受了」。防護服密閉性強，熱散不出去，人捂在裡面很快全身汗濕。頭髮更難處理，碎發露出來，病毒很可能通過患者的飛沫沾到頭髮上。甘書爽的醫護朋友們都在一線，「他們生命都不顧，去搶救病人，剪頭髮我要是往後退了，感覺自己太膽小了吧。」

甘書爽沒再找妻子說剪髮的事，第二天早上八點，他裝上剪刀、梳子、夾子、電推、圍布、吹風機，坐車前往上海醫療隊所在的酒店。酒店新貼了招牌，粉底黑字寫著「上海醫療隊辛苦了」「武漢人民感謝您」。大堂里已經站了不少人，手裡拿著號碼牌，從1號排到50號，都是等著剪頭髮的。時間緊，髮型沒法像平時那樣做得精細，洗頭、吹頭的工序都省了。

像甘書爽這樣的理髮師志願者不在少數。理髮師劉寬的剪髮地點在醫院體檢中心，醫生們騰挪出一小塊空地，沒有鏡子，窗戶前面摞著裝物資的紙盒。劉寬的防護服沒一會兒就汗濕透了，護目鏡的鏡架粘在臉上，鏡片起霧，看不清楚，只能憑感覺剪。

醫護人員的要求很簡單，要短髮，頭髮垂下來不能超過脖子，兩鬢、後頸不能有碎發，劉海也要剃掉。「能戴防護帽」「好打理」是第一位的，其次才是「好看」。有的姑娘愛美，會叮囑「剪漂亮點」，也有人主動要求剃光頭，想著「洗頭比較方便」。遇到這樣的，理髮師宋忠橋會勸她們留點頭髮，「剃了反而是個壞事，沒有頭髮卡住，戴防護帽反而不容易了」。

一些人的頭髮有剪過的痕跡，把頭髮撥開，後頸一片紅，密密麻麻都是血點子。一問才知道，以前找不到理髮師，為了不露頭髮，有人用修眉刀刮，還有人用手一根根拔。宋忠橋看著難受，他開玩笑，「你們現在找了個專業理髮師，以後就別做理髮師的工作了」。

理髮師們套上防護服、護目鏡、口罩、手套，梳子、剪子、推子也要先放酒精里消毒。防護手套穿過纖長的髮絲，不少還留著剛燙染過的痕跡。挑起一縷，剪刀在頂上比劃，「確定要這麼短嗎？」

看著別人剪頭髮，拿著2號牌的護士抽抽搭搭地哭了。甘書爽猜想，可能是捨不得頭髮吧。有人把她拉到一邊，甘書爽沒聽清說了什麼。回來坐上椅子，女孩不哭了，說要剪一個男式頭。「咔擦」，齊肩長發應聲而落。

宋忠橋記得一個女孩，二十七八歲的樣子，語氣輕快，「師傅幫我剪好看點，我要去相親的！」父母給她找好了相親對象，本打算春節見面，疫情一來，什麼都沒顧上。宋忠橋笑著應，但最後沒辦法，還是得推掉兩鬢和後頸的頭髮，他只好對女孩說，等疫情過去，你的頭髮也該長起來了。

疫情是繞不開的話題。劉寬總會問起，現在情況怎麼樣，疫情還要多久才會結束？沒人能給一個確切的答案。談及重症病例，醫生們面色凝重，有個養老院送來的老人，各項檢查都顯示已感染，老人硬是不承認，待在醫院不吃不喝。劉寬問，家人不來看嗎？醫生搖搖頭，「不清楚」。醫生又說，老年人感染肺炎最危險，一旦引發併發症，人說走就走了。

劉寬問，你們每天在一線工作，家人不擔心嗎？醫生說，哪有不擔心呢，每天都打電話。有護士理髮時跟家裡人視頻通話，家人在電話那頭笑，醫院還有髮型師呢，劉寬從椅子後面探出半個頭，「嗨」。護士的孩子看起來不到一歲，還不會說話，視頻看見媽媽，咯咯地笑起來。護士也笑了：「你一定要聽爸爸的話哦，媽媽忙完這段時間就回去陪你們。」

宋忠橋有寫日記的習慣，每天都要在本子上記一筆，今天又去給哪裡的醫療隊剪了頭髮，剪了多少人，又聽到什麼故事。從大年初三開始，他已經為13個醫療隊剪過發，平均每個醫療隊30多人，他要從早上九點忙到下午四點。

宋忠橋日記，「在邊剪邊聊的過程中，發覺她們都是平凡而偉大的人」。

最開始剪髮，宋忠橋總要問一句，家裡人同不同意來。陝西醫療隊的一位護士說，家裡人都支持，只有孩子不同意，哭著鬧著要媽媽留下來過春節。護士說，媽媽要去前方打怪獸，怪獸打完了就回來陪你玩，孩子哭著說「好」。護士講這段故事時，聲音發顫，眼圈發紅，眼淚看著就要掉下來，宋忠橋趕緊安慰她，「希望疫情快點過去，你們一家人能早點團聚」。

後來，宋忠橋就不忍心聊家庭了。講到家庭總有人哭，說著說著就紅了眼。宋忠橋把剪掉的頭髮留下來，每次剪好了，醫護們還要手拿一縷頭髮拍張照，發給家人。他承諾，等疫情結束，就邀請醫療隊到他店裡，免費設計髮型，讓每個人都漂漂亮亮地回家。大家笑開了，「好啊，我們到時候一定去」。

也有相對輕鬆的時刻，每剪完一個髮型，醫生護士圍了一圈，「你這個頭髮還蠻潮流的嘛」。宋忠橋專門為女孩們設計了一款「波波頭」，發頂頭髮留3-6厘米，後頸碎發推掉，前長後短，可以修飾臉型，「就很漂亮」。沈傑在抖音上開了剪髮直播，平時理髮，手機就放在工作檯上。有位護士提到自己明天過生日，「生日快樂」刷了滿屏，她笑得眼睛彎起來：「謝謝謝謝！你們一定要去給理髮師點贊哦！」

甘書爽刻意避免聊到疫情相關的話題，總覺得心裡有個疙瘩，又不敢碰，說多了怕大家都傷心。醫療隊的多數人都沒來過武漢，有人感嘆，以前聽說武漢好，想帶爸媽來逛逛，沒想到這次是以這種方式來。

他興致來了，講起武漢的種種好來，說等到疫情結束，一定要逛好了再回去——武漢過早特別豐富，熱乾麵，牛肉麵，豆皮，都好吃。那些有名的連鎖店都是騙外地人的，刁角巷子裡才有你想不到的美味，自家附近熊師傅的熱乾麵就做得好，麵條筋道，芝麻醬的口感也醇厚，十塊錢可以買一大碗。武漢的景色也好，等到三月中旬，武大的櫻花就該開了。從武大凌波門出來就是東湖，要是個有陽光的好天氣，湖面會泛起一片波光。

微信提示音時不時響起，妻子又打來視頻電話了，甘書爽拿出手機，摁掉，再編個理由回過去，「在打遊戲」。他不想跟家裡解釋太多。有天妻子打電話來，說看到他幫人剪髮上新聞了，挺高興的，不過還是放心不下，「已經做了就算了，以後還是別做了」。他嘴上答應，卻還是沒停下，想著只要做「三觀正」的事情，家裡還是會支持的。

每天晚上，甘書爽失眠到一兩點。他睡不著，反反覆復想起白天的事，是不是有什麼防護措施沒做好？跟醫生一起吃早飯，醫生打了個噴嚏，有沒有什麼問題？今天鼻子不太舒服，該不會染上了吧？他打趣說，自己得了「疑心病」。

疑心歸疑心，他還是提早安排好第二天的日程。早上八點出發，一天剪50個人，晚上九點鐘結束，坐車，回家。

疫情期間，在這個國家的各個角落，數不清的個人體驗正在同步發生。我們希望對這段特殊時期的個人經歷加以收集和呈現，以此作為一種記錄與見證。圖片、文字、視頻……任何介質、任何形式的個人記錄，都可以發送給我們。您可以選擇將你的故事或者想提供的線索發送郵件至gqreport@163.com ，也可以點擊閱讀原文，在問卷中上傳與填寫您的答案。

在公眾號後台回復彩蛋，送你一個彩蛋

採訪、撰文：張穎鈺

編輯：何瑫

運營編輯：二水