從17年前的青春經典《藍色大門》倔強女孩孟克柔，到如今《南方車站的聚會》蛇蠍心腸的陪泳女劉愛愛，從少女變中女的這些年來，桂綸鎂到底經歷了什麼？
不過，閣主覺得小鎂演蛇蠍女人反而更帶感——雖說劉愛愛這一臉嬌柔艷麗的武漢女子，比起刁亦男前作《白日焰火》（2014）的東北姑娘，倒是更合適小鎂如今的氣質。但兩個女人都是表面柔弱到人畜無害，內心卻無比冰冷如鐵的蛇蠍女人。
可以說，這回的小鎂更適應了「變成大陸鄉土女子」的風俗，甚至把劉愛愛身上的慌亂、篤定、浪漫、遲疑種種情緒，都拿捏得挺是火候，超短髮+小狐狸臉造型，讓這份皎潔感更特別、更恰好。
其實縱觀小鎂的角色，她有著非常極端的兩面性——一面是溫婉獨立的文藝女神，一面是火爆犀利的女漢子，哪個閣主都無法割捨。
01.
所有人都忘不掉小鎂的處女作《藍色大門》（2002，易智言導演），孟克柔×張世豪的少年情事是一代人絕對無法抹去的青春回憶殺。
當年以最天然的青春期荷爾蒙素顏演出的小鎂×陳柏霖，那份小美好都聞到了初戀的味道，雖然兩人之間不可能CP（你懂的~）……
2002，張世豪×孟克柔的少年小美好
2012，張世豪×孟克柔10年記暖心相聚
2019，陳柏霖×桂綸鎂金雞獎意外團聚
《南方車站的聚會》武漢女子劉愛愛×《鱷魚與牙籤鳥》旅法博士周爾文
《藍色大門》5年後，素顏的18歲少女孟克柔變身《不能說的秘密》（2007）略施粉黛的貴族學校女生路小雨，小鎂身邊人也從稚氣的陳柏霖，換成了更大牌的周杰倫。
如果《藍色大門》是天然系氧氣少年事，那《不能說的秘密》就是穿越式揪心青春期。這部周董自導自演的青春大片，讓小鎂一躍成為當時最悲情的文藝女主角。片中，小雨×葉湘倫的愛情故事，配上周杰倫的情歌【最長的電影】，就是最動人心魄的愛斷情傷啊！
《不能說的秘密》+【最長的電影】都成了經典
02.
文藝少女到文藝女神的蛻變，是從《海洋天堂》（2010，薛曉路導演）開始的。還是短髮女孩，但這回小鎂變得率性起來，還有了點男孩個性。跟文章演的弱智男孩在一起，有了種姐弟戀的小勵志。
小鎂的跨欄背心+小丑造型，有了種奇妙的文藝氣
小鎂第一個長發造型，獻給了都市愛情片《全球熱戀》（2011，夏永康導演）。她是三姐妹（大姐劉若英、小妹楊穎）的老二，有極度潔癖強迫症的百合，與陳奕迅演的垃圾工竟生出來一段充滿喜感的反差萌爛漫愛情。
小鎂首度嘗試長發造型和輕喜劇角色
《女朋友·男朋友》（2012，楊雅喆導演）是小鎂蛻變後，閣主最愛的電影。這個影后當之無愧，她也以此從文藝少女蛻變成了不折不扣的文藝女神。
小鎂這回從剛性的另類少女演到忍愛的中年女人，每個階段的「我愛他，他愛他；不愛他，我嫁他」的三人行愛情故事，在時代大背景中揪心上演，她與雙男主張孝全+鳳小岳之間太難說清的情感交織，讓夾在中間「太委屈」的小鎂令人心疼。
她愛他，他愛他，她不愛他，她嫁他……小鎂×張孝全×鳳小岳，三人行愛情太複雜也太揪心了
小鎂的獨特氣質，是目前華語電影圈中難得又獨有的。當擅長文藝片種的趙寶剛執導的諜戰片《觸不可及》（2014）時，小鎂成了他心儀的女主。民國清純造型的小鎂，跟有著特殊身份的特工孫紅雷，在國讎家恨與個人情感之間必須做出抉擇，也只能選擇前者。這近在咫尺又觸不可及的愛情關係，就顯得悲情動人。
雖然最終，小鎂與孫漂亮的CP火花有點古怪，片子口碑也跌破了基礎分，但小鎂依然是獨美的文藝女神。
小鎂×孫紅雷CP感古怪，但並不妨礙小鎂獨美的文藝質感
03.
在文藝氛圍里呆久了，觀眾會膩歪，連小鎂自己都會覺得煩。於是，她開始冒險變身火爆，不過這樣的小鎂更帶感！
擅長改造女明星的徐克導演，在荒誕喜劇《女人不壞》（2008）中，不但發掘了周迅的喜劇天賦、張雨綺的霸氣性感，更讓文藝清純的小鎂變成了火爆脾氣的搖滾女。
這可是一部被忽略的「寶藏電影」——本片除了集齊了三色女明星，更集郵式彙集了彭于晏、高以翔、方中信、馮德倫好幾枚風情美男。小鎂遊走在暗戀她的「土包子」彭于晏、她暗戀的「大明星」高以翔和搖滾男馮德倫之間，以咆哮式演出了令人咂舌的神經質搖滾女。
小鎂經過徐克的改造，從文藝女神變身神經搖滾女
火爆小鎂+性感張雨綺+喜感周迅
小鎂暗戀「大明星」高以翔，卻被「土包子」彭于晏暗戀
小鎂帶著搖滾女的火爆個性，二度走進徐克的古裝大片《龍門飛甲》（2011），與周迅+陳坤+李宇春+范曉萱戲裡戲外組成了「親密小朋友」團體，讓「長輩」李連杰幾乎無法融入。
這回的小鎂比搖滾女火爆——操一口番邦外語的大姐頭布嚕嘟，除了一點就著的粗野脾氣，還有一身一臉的紋身，比男人還男人，還市儈耍小性兒……這絕不是我們認識的小鎂。
小鎂變番邦大姐頭，臉上還有紋身
小鎂這回的身手不錯，但是你完全不認識的小鎂
「《龍門飛甲》小夥伴集團」戲裡戲外玩得可歡實了
小鎂想都想不到，以硬漢動作戲著稱的導演林超賢（代表作《紅海行動》《湄公河行動》）會找到她！
林超賢導演的《線人》（2010）是小鎂第一次演現代動作槍戰片，也把她當年苦心營造的文藝女神形象打得稀碎。小鎂為演這個黑幫大佬的女人，燙了一頭狂野卷髮不說，抽煙姿勢倍爺們兒，臉上還帶傷貼膠布，陀槍姿勢很直給……跟光頭謝霆鋒組CP，簡直就是一對亡命天涯的苦命鴛鴦。
大佬女人小鎂×硬漢保鏢謝霆鋒CP十足
有了這部電影打下良好基礎，後來她又搭檔張孝全，雙雙走出舒適文藝圈，在《巨額來電》（2017，彭順導演）演一對用電話詐騙團伙的雌雄大盜。這回小鎂蛇蠍心腸，個性殘忍，殺伐果斷，一切都裝在一副性感女人的身體里，成了個徹頭徹尾的大反派。
這瘮人的眼神有種徹骨的逼人寒氣