今天我們來讀一方吳昌碩大師的印作。
一、吳昌碩為什麼為成為大師
吳昌碩是清末民初時期中國頂尖的藝術大師，是近代書畫篆刻藝術的開派宗師。
吳昌碩大師一生刻印量巨大，甚至篆刻圈子內流行一句話：「如果你遇到某個字，不知如何安排，那麼，你可以拿出吳昌碩大師的印譜，多半就可以翻出你需要的字的安排方法，吳大師早就替你安排好了。」言下之意，吳昌碩的印譜，就是一本篆刻篆法、章法字典。在篆刻界，他是巔峰式的人物，寶藏豐富，同時也難以逾越。
他最風華正茂的年歲正趕中上太平天國戰事，於是被迫顛沛流離；他藝業大成的年歲趕上國弱民貧，他常常不得溫飽與安定；那麼，在這樣的大時代環境之下，他是如何成為一代文藝大師的呢？這是一個值得思考的問題。
（84歲時的吳昌碩留影於西泠印社）
1、他付出了足夠多的時間。吳昌碩有他自己的脾性，他自幼刻苦耐勞，喜歡讀書，性格沉靜，做事有恆心有毅力。他從10歲即開始學刻印，最初，他是因戰事孤身「浪跡四出，以刻畫金石治生」，刻印大多只是謀生，而後來，篆刻成了他的生活，直至老年，他「自少至老，與印不一日離。」一生刻印達70年，做一件事並不難，難得是一輩子只做一件事。
時間是公平的，時間花在哪裡，哪裡就有回報，吳昌碩的篆刻成就正得益於他的沉沉靜靜刻了一輩子印。
2、得益於他學養的積累。從小就喜讀書，這是他成為大師的第二條原因，他不只是刻印，他還把大部分精力用於讀書，用於從師學習，用於接觸金石器物，他泡在書籍堆里，他泡在金石器物之中，泡在精研金石的師友群中……「沉浸濃郁，含英咀華」，他向著他畢生唯一的方向做各方面的積累。而這些積累，最終都彙集表現在他的刻刀之下。這很重要，很多朋友刻印，容易把精力完全放在刻上，而忽視了學養的積累。而實際上，一個人篆刻成就的高低，最終拼的是學養，學養的厚薄甚至就是匠人與藝術家的分界線。
（吳昌碩像）
我們今天讀的這方印，也足能說明這一點。
二、一方古璽印式的文化含量
今天讀的這方印是一方古璽印式的印，如圖：
（吳昌碩：二耳之聽）
印面是典型的古璽白文印，此類樣式的璽印，楚系、齊系、燕系、三晉系古璽均有，這是白文印的經典樣式。適應於六國古文的任意一種文字，重要的是，它有邊框，白文印的邊框。
印文是「二耳之聽」，什麼是「二耳之聽」呢？我們來看吳大師的邊款：
（二耳之聽印的邊款）
邊款里的文字是「一耳之聽也，不若二耳之聽也。吳俊。」這句話出自《墨子·尚同下》，原話是一段：「一目之視也，不若二目之視也；一耳之聽也，不若二耳之聽也；一手之操也，不若二手之強也。」翻譯成白話大致就是：一隻眼睛所看到的，不如兩隻眼睛所看到的；一隻耳朵聽到的，不如兩隻耳朵聽到的；一隻手操拿，不如兩隻手強。
兼聽則明，這是極富哲理的一段話，吳昌碩大師擷其精華四字入印，以邊款披其內涵，使這方印真正成了文化含量豐富的藝術珍品。或許也正是因為這樣的文化含量，才使這方印在2015年保利春拍時拍出了132.25萬元的高價，要知道，這僅僅是一方青田石，不是田黃、雞血一類的高價值石料。
三、精彩的一方印
1、古璽印的特性
古璽白文印，大多具有同樣的特徵，就是帶有明顯的邊框，原因很清楚，因為戰國古文字字形不一，或大或小，或方或圓，或者是是三角形，它們無法適應方方正正的印面，如果不給這些文字加上邊框，這方印章的印章屬性就得不到保證。我們可以對比這方印有邊框與無邊框的實際效果，如圖：
（有無邊框的比較）
顯然，當邊框消除之後，印面四字的不規則性完全暴露，印章的典雅端正屬性隨之消失，文字的古樸趣味雖然依然存在，但用作印章的話，顯然除了形制上天然的方形印面有紅紅的邊界外，實在太不規整了。
戰國文字跟漢印的繆篆文字不同，漢繆篆文字本身就是根據印章改造過的文字，它的字形是方正的，整齊的，所以，我們見到的漢印，除了西漢初年的作品，大多是沒有邊框的，在此一點，篆法決定了章法。
2、疏密關係
吳昌碩學習鄧石如和趙之謙的章法理論（主要是趙之謙），他跟趙之謙一樣，對疏密關係尤其強調，所以我們看他的印章，疏密關係也較為突出，但也並不完全相同，他的疏密關係相對來說，更加溫和，他對於疏密關係的應用更加純熟。
（明顯的疏密對比）
這是一方三疏一密的印，我們之前的文章已經講過，三疏一密，要比三密一疏難以安排得多，吳大師的安排是強化了字形上最為繁密的「聽」字，強化手段是加粗了它的筆畫（四個字中，它的筆畫是最粗重的），使密的分量足以與其他三個字形稀疏的字體量相當，形成勢力均衡而對比強烈的疏密關係。分量均衡，保證了印面的穩定；對比強烈，增強了視覺衝突感。
另外，值得一說的是，聽字左下的「土」字一角，吳大師有意弱化成較細的筆畫，是謂密中有疏，這增加了審美層次，似鏡中觀鏡，疏密關係，層層疊疊。
3、邊框的處理
注意，這方印的四面邊框並沒有完全閉合，而是留出了左下角的開口，這個開口很重要，因為這個角的「聽」字分量強化之後，氣息閉塞，需要留出透氣之處。有了這一處開口，這方印才不致於板滯，氣息才足夠暢通。
（邊框的處理）
當然，這是我們討論過的「潛虛半腹與峻拔一角」，是最常用的章法安排手段，軍事上也有這樣的術語，叫「圍城必闕」，當一方印四面全部包圍緊迫之時，一定要留出透氣之處，而這透氣之處，也須重兵把守，此處的「聽」正是這裡的重兵。注意觀察，聽字的左部，下部都有與邊框相接的一處，是謂守氣的開關，有此兩處，全印才既致於「漏氣」、「跑風」，又陣形儼然，章法嚴整。
常常有不理解吳大師者，認為他最後的做印，不過是在印面上隨意敲敲打打（或者是在鞋底上任意摩擦），但實質上是，大師任一處輕微的動作，很可能都是潛心思考之後做出的精心安排。
4、方圓互異，見筆見刀
見筆見刀是趙之謙的理論（即趙之謙「鉅鹿魏氏」邊款里所說「古印有筆尤有墨，今人但有刀與石……」），方圓互異是吳昌碩的升級版理論（原話是吳昌碩大師在《耦花庵印存》序言里的「夫刻印本不難，而難於字體之純一，配置之疏密，朱白之分布，方圓之互異」）這兩段話很重要，請大家一定記牢。
（方圓互異）
針對於這一方印。我們在「二」的橫筆，「耳」的頂橫，「聽」的大部分筆畫看到的是渾圓的筆墨意態（藍筆示意）；而在「耳」字的豎筆，之字的大部筆畫，聽字的部分筆畫，都有峭利的刀痕展露刀意（黃筆示意）注意看，其實黃與藍其實與是對角呼應的。
（《吳昌碩談藝錄》書影）
如果你認真領會吳昌碩大師的每一方印，你就會理解孔雲白先生的這段評價：「吳俊卿繼趙撝叔之後，為一時印壇盟主。其氣魄宏大，天真渾厚，純得乎漢法。吳氏身兼眾長，特以印為最，遠邁前輩，不可一世。東瀛海隅，亦競相相爭效。然得其真傳者，能有幾人乎？」「近人吳昌碩（刻印），奇偉渾厚，豪爽之氣，別具一格。（《吳昌碩談藝錄·附錄》）
（【布丁讀印】之35，部分圖片引自網絡，版權歸原作者所有）