她是石獅永寧曾經的「四大家族」之後，
是深閨大宅里走出的女作家。、
（一）
高寒很愛穿旗袍，春夏秋冬，什麼質地款式的都有，粗布呢子的、綢緞蕾絲的、還有黑色皮質的。
那年大學畢業到石獅永寧中學當老師後，她就跟母親宣告，從今以後，她就只穿旗袍。母親覺得不像話，她便回母親：「你那麼多女兒，不差我一個跟別人不一樣。」
高寒要穿旗袍，因為她覺得女人就應該是穿著旗袍的樣子：高挑苗條、端莊高貴、優雅嫻靜、獨立自主。她清晰地記得，父親反駁母親的那些話：「女兒和兒子都一樣。女兒更要讀書，而不是整天圍著灶台轉，只有讀書，才能自立，才有社會地位。」
當時他們家還住在石獅永寧老街58號，已是家道中落。高寒在那邊出生，在那出嫁，1993年搬離後，就很少再回去，也回不去了。
透過58號大門上一個巴掌大的門框往裡看：塌了，全是黃土，耷拉在半截半截的殘垣上。幸好臨街的連排木板大門還完好，遮住了幽深後院的清冷破敗，也掩住了一個興旺了近400年的家族史。
何止一個家族。這條寧老街2013年被評為「中國歷史文化名街」，曾是石獅永寧鎮的商貿中心，聚集著四大家族，富庶而繁華：
「榮興號」油坊徹夜加工，三隻烏槽大木船常年往返經商；「永進巷」把紅綾一路鋪到外高墺，張揚鋪張得讓人瞠目結舌，揚名閩台兩岸的大商號「霞源」，擁有「奉天浩命」聖旨盒的「日茂」商行……
高寒家就是榮興商號，老街58號就是榮興府，也叫興源府。三隻烏槽木船，一隻北上寧波、煙台，一隻往台灣，一隻南下印尼。去時，一路售賣花生油、面線、豆餅等貨物，賣完再一路南下經過南京蘇杭，買入當地時下新貨，回來本地再賣。
這樣的家業，從明末清初，傳到高寒爺爺那輩，是第十代。家道中落在第十一代，正是高寒父親6個兄弟這輩。
那是任誰也難逃的一個歷史大劫，國家戰亂、紅衛兵抄家、制改公私合營……
（二）
「我的父親就是『萬般皆下品，唯有讀書高』的作風，他一生不拘言笑，不怒而威。」高寒也不知道，家族十代經商，怎麼突然在父親身上出了一條文脈。可能要歸功於祖母對高家的貢獻。
以前高家世代人丁單薄，高寒的祖母出身普通漁家，不算門當戶對，卻為高家生下6兒5女。顯赫的時候，祖母的父母忌辰都是坐轎子回去的，兒子們跟著她騎著馬，她則打扮光鮮、珠光寶氣。
正是因為從文，高寒的父親才會對一落千丈的家業感到特別的無能為力。他把自己更深地埋進書堆里，更加寡言少語，窮到沒錢買書時，就拿來字典一遍遍地翻閱。他下令，子女不允許大聲喧譁，上學之前，不許走出興源府大門。每天吃完晚飯，6個孩子統一圍坐在餐桌前做作業，他自己就是老師。
「大抵是怕我們被別人教壞了吧，我們出去他會生氣。母親性格比較著急，我們偷跑出去或者考不好會被母親關起來打，打到竹子折斷。父親反而不會對我們動手，只是沉默。」高寒說。
高寒的父親叫高武鋪，在當地被稱為「文霸」「活字典」。高寒幾乎繼承了父親對文學書畫的熱愛，她目前是中國作協唯一一名石獅籍女作家。
小時候，她經常一個人躲在閣樓里看書，每次過了飯點，家人到閣樓喊她吃飯時，她會莫名地因為害羞大哭。那種對文學的感情，以這樣一種早熟的心理呈現了出來。
上世紀七十年代中期流行藍色複印紙的手抄書，才十來歲的高寒跟著大人，三更半夜傳閱著三部手抄書：《歸來》《一雙繡花鞋》《少女之心》。她幾乎在《歸來》這本書的女主角丁潔瓊身上，確立了她一生追求的女性形象，包括她後來20多年對旗袍的摯愛。
至今，高寒的衣櫃里仍常備著40多件旗袍裝。
（三）
石獅後杆柄村有一座楊家大洋樓，建於上世紀30年代，建築面積達2萬平方米，實際房間170多間，坊間稱「九十九間古大厝」，人口最多時有300人。
高寒寫過一本小說《大洋樓》，故事場景就發生在這棟樓裡面。現實里，這棟樓的最重要女主人之一，也來自興源府。
書末尾的跋有這樣一段自述：因為遠在異國他鄉一個八十多歲的女人還孤獨地活著。她仍然燙著張愛玲式的翻卷頭髮，穿著裙子，帶著玉手鐲。優雅而孤獨地活著。她的存在激發了我創作的熱情和衝動，給了我洶湧的源泉。
那時候，高寒大概35歲。她覺得已經到了必須趕緊把這些個故事寫出來的時候。
趁還在永寧中學當老師的暑假便利，高寒用了37天，幾乎每天一萬字的筆寫速度。中午由先生負責打飯，晚飯就吃簡易的咸飯，因為用腦過度，頭髮大量脫落，體重也從90多斤瘦到70多斤。
六年後，這本《大洋樓》正式出版，期間不斷修改。最後定稿，幾乎全盤捨棄了初稿的文字，用20天重新默寫了一遍。這本書獲得了「第五屆泉州市刺桐文藝獎一等獎」，也是高寒迄今花費最多心血的一本著作。
這本書到底寫了什麼？能讓當時的文藝獎評委全票通過。
它寫了大洋樓里的女人，更確切地說，是閩南華僑婦女，一個特殊時期的婦女群像。她們的丈夫遠渡南洋謀生，寄回來錦衣良帛，蓋起華麗麗的洋樓，唯獨重洋兩岸，夫妻難聚首。
別人看到的一棟棟富麗堂皇的洋樓裡面，其實是一顆顆孤獨寂寞的心。有人瘋了，有人變壞了，更多人則默默恪守著一個傳統婦女的節與孝。高寒在小說中，塑造了一個完美的女性形象。她年輕時美麗得體大方，遇事時智慧包容明理，卻最終也只能在異國他鄉孤獨終老。
現在，這棟大洋樓的主體建築已經沒人住了，但當你置身在這麼龐然的一棟建築中時，你肯定非常想知道，曾經發生在這170多個房間內的故事。你甚至能欺騙自己，十多米的幽深門廊內，仿佛還傳來了細細碎碎的聲響。
丨高寒：原名高晶璟，1966年出生，石獅女作家。已出版的散文集《情字一身債》《心靈的守望者》，長篇小說《欣榮府》《大洋樓》，短篇小說集《清平樂》上下卷。
來源|花巷