中國五十年代出生的人，可能是兩千多年來最受折騰的一代人。他們遇到的政策都是史無前例的。
無數五零後被歷史大潮沖刷到社會底層，能奮力抗爭最終改變命運的，比例極小。
但是，越黑的夜裡，生命的光彩越奪目；越艱難的拼搏，生命的故事越感人。這個群體里，丁尚彪就是光彩奪目、感人淚下的那個人。
他為人所熟知，是因為一部名為《含淚活著》的紀錄片。這部紀錄片歷時10年跟蹤拍攝完成，一半日本人都看過。超過400萬日本人在網上留言，連想自殺的人看過以後都表示要開始新的人生。這個上海男人，讓許多日本人改變了對中國人的看法。
這到底是一個什麼樣的男人呢？
1954年，丁尚彪出生在上海。1948年，他父親選擇加入國民黨，從此這個家庭被人另眼相看。
1970年，丁尚彪中學畢業，正逢上山下鄉的高潮。上海青年，當時最愛去江西，因為離上海近，而且還能吃上米飯。去雲南和黑龍江的也不少，窮苦的安徽則是最不受歡迎的。丁尚彪出身不好，組織上怕他越境叛逃，所以去不成雲南黑龍江，江西更是輪不到他。最後，只好去了安徽淮北的五河縣。
過完生日的第二天，丁尚彪就義無反顧地離開了家，母親在後面哭，他一滴眼淚都沒流。少年時，都迫不及待地想早日離開家。
到了滿是蜘蛛網的土坯房子裡，三個少年遲遲不敢相信這就是他們未來紮根生活的地方，一起坐在地上哭。
但生活還是要繼續。這個時候，丁尚彪就體現了在逆境中不拋棄不放棄的底質。他任勞任怨，每件事都能幹好。很快，他被評為縣優秀知青代表。
為了改變命運，1972年，18歲的丁尚彪開始學英語。他花30元買了一台收音機，又找來四本英文書，開始了和命運的第一次死磕。
兩年後，丁尚彪被招工進了縣城一家集體所有制工廠。在這裡，他遇到了一個上海女知青，陳忻星。同在異鄉的兩個上海年輕人，很快就相戀結婚了。
後來，陳忻星因為父親去世，先調回了上海。丁尚彪繼續留在五河。
丁尚彪做夢都想回上海，但飯要一口口吃。他先想辦法調到了合肥，然後又給自己定了一年回到上海的計劃。那個年代，如果沒有關係或特殊政策，從小城市調到大城市，不異於登天。但如果有人願意和你對調，那就容易多了。丁尚彪在上海路邊的電線桿上到處張貼對調啟事，結果還真有人願意調回安徽。他私下又給了對方400塊錢。1981年，丁尚彪調回上海。
回到上海後，兩人的女兒出生，取名丁晽，「晽」的意思是光明和希望。
回到上海，因為學歷低，又沒背景，他做過炊事員，管過後勤，在單位領導看來只算 「三等公民」。
生活雖然艱難，但丁尚彪從未落下讀書。
回城後，他每晚都在夜校苦讀。當時，他的廠里也鼓勵青年職工補習文化和技術。丁尚彪從初中一直補習到高中，後來又讀了中專的行政管理專業。單位共有19名中層幹部參加學習，最後僅丁尚彪拿到了畢業證書。
轉機出現在他34歲那年。
上世紀80年代末，中國很多城市都興起赴日留學熱潮，尤其在上海，幾乎每個上海人身邊都有親戚朋友想去日本。
丁尚彪開始沒想過去日本。但他一個到日本留學的朋友的一封信改變了他的主意。信里說，日本人不要的彩電、冰箱、微波爐就丟在馬路上，撿起來就能用。這極大誘惑了丁尚彪。要知道，當時在上海買國產的黑白電視機都要憑票，還不一定買得到。
當時對自身處境並不滿意的丁尚彪，決定去闖一闖。
他的學歷，能做到中層幹部，已經到頭了。而且他也很想去日本看看，這個國家為什麼可以吸引周恩來魯迅郭沫若這些人。
因為要辦去日本的護照，他和單位領導鬧得很不愉快。單位要他補上夜校培訓費，最後他用3個月的工資，補交了費用，也徹底丟了工作。
為了湊齊留學費用，他和妻子借遍了所有能借的人，才勉強湊夠42萬日元，摺合人民幣3萬多元。在1989年的上海，這筆錢，相當於一家人15年的工資總額。
臨行前，單位領導知道丁尚彪很快就要去日本，「關切」地問什麼時候出發，還說要派車來送。丁尚彪下意識地拒絕了，並在出發日期上撒了個謊。後來才知道，領導是想把他硬攔下來。
經歷千辛萬苦之後，1989年6月，在妻子熱淚不止又滿含希望的注視下，丁尚彪踏上了飛往東京的客機。
在東京，他找到兩份洗碗的工作，一個月里掙了16萬日元。他基本都寄了回去，先把借的錢還一部分。
7月10日，丁尚彪飛往北海道。
學校位於一個很偏僻的村落里，滿目荒涼。村裡和現在中國農村很相似，青壯年都去了大城市謀生，剩下來的十幾戶居民中，老人和兒童各占一半。
當地本想吸引中國人前來居住，為地區注入新活力。但中國學生是抱著打工心理前來的，怎麼可能安心待下來？
很快，同學們就接二連三逃走了。日本人很不理解，為什麼這些中國人不能安心留下來學習？
又熬了一星期，丁尚彪決定和同學們集體出走。但這一次沒走成。
逃走的想法像野草一樣在心裡蔓延。一天晚上，他和兩個同學決定再次逃跑。
他們吸取了之前的教訓，看到有車經過就趴到路邊的草叢裡。走了一段時間，突然有輛車在附近停下來。學校的王校長從車裡走出來，焦急地喊大家的名字。他喊道，這裡有狼有熊，很危險，要走，我送你們走！
這位校長是出生在中國的日本孤兒。他能理解大家為什麼要逃走。
王校長一直把大家送到阿寒町，從那裡沿著公路，就能到達火車站。大家都很感激他，擁抱後一一上路。
三人走到天亮，才到火車站。坐上火車到達東京時已是晚上，他們的心終於放下。
15年後，丁尚彪離開日本前，特意回到北海道當年的校舍，鄭重鞠了三個躬。這是他夢開始的地方，雖然短暫，但永遠難忘。
在北海道，丁尚彪還是一個合法的留學生。但到了東京，因為轉校申請失敗，他變得什麼都不是。
他不想回國，被眾人恥笑，用一輩子還債。於是，他只有留下來一條路。
他把所有的希望寄托在女兒身上，自己來當鋪路石，讓女兒踏著他的身體，去改變家庭命運。
在上世紀90年代，日本經濟遠比中國發達，丁尚彪洗碗一天的收入七八百元，抵得上他在上海7個月的工資。
不通日語，丁尚彪就找一些不太依賴語言溝通的工作，比如洗碗、保潔等。
白天在工廠上班，晚上去餐館洗碗，周末去做清潔。
一天工作十幾個小時，下半時通常都已凌晨。沒有末班車，就沿著鐵路走回住處。他住的地方靠近鐵路，因為吵，所以便宜。房租一個月是2萬5千日元，幾個人分攤。不到十個平方的房子裡，住了四五個人，反正只是回來睡一覺。
回來還要做飯。飯菜都是買最便宜的，晚飯吃完後，剩下的帶出去做第二天的午餐。
丁尚彪在所有地方，都是能省則省。住處沒有洗澡的地方，就在廚房裡洗，用塑料袋圍在一個桶里，站在裡面洗，水就不會漏得到處都是。
他就在廚房裡，拿個塑料袋圍起來洗，這樣不會漏水到樓下。
他從穿的到用的，西裝、皮鞋、電視、冰箱，基本都是撿來的。
因為開始時不會日文，有一次廚師長著急地讓他做個事，丁尚彪一時沒搞懂，就被狠狠地甩了一巴掌。
意識到語言的重要性，丁尚彪見縫插針學習日語、寫作以及各種考證。後來，他考到了五本執業證書。
雖然丁尚彪是非法打工，但他堅持像日本人一樣納稅。這不能說是高尚，而是基於現實的考慮。丁尚彪想，如果遇到警察，有稅單也許能讓人覺得你是好人。後來果然在街上被警察抓到，但警察看到一疊稅單，竟然把丁尚彪放了。
另外，有稅單，才可以去考各種資格證。
思念家人，只能靠電話溝通。在日本，打國際長途不算貴，1000日元能通200分鐘電話。丁尚彪每晚都會打電話給妻女，一家人倒也不曾疏離。
電話里，丁尚彪經常和女兒談理想談日本，鼓勵她用功讀書，以後出國留學。女兒成績不錯，後來考上了上海名校復旦附中。
丁尚彪愛看日本的報紙和電視新聞。他經常收集留學信息，併購買最先進的學習設備寄給女兒。
生活雖然無比艱難，但丁尚彪不能回去。
家裡人也勸他不如回上海，但離開了就再也回不來了。丁尚彪執意留下，妻子不能理解，甚至懷疑他在日本「有人」。
丁尚彪只能反覆解釋，「錢都寄回家裡了，你有什麼不放心的。」這八年，他過得很苦，除了匯款的那天，他從不請假休息。所有的收入，除了基本開銷，其餘的全部寄回上海。每攢到一百萬日元，他就寄回家一次。
丈夫不在身邊，丁尚彪的妻女過得也不容易。丁尚彪寄回來的錢，除了還債，妻子把剩下的都存了起來。
8年來，陳忻星沒買過一件新衣服，平時基本都穿工作服。女兒在家時，才會做點好吃的。日常她最多吃的，就是白水麵條。每天，陳忻星都會陪女兒到浦東學托福，放學後再送她回學校。
家裡沒有男人，更有各種苦楚，只是不足向外人道也。八年後，這個家庭又迎來了一次轉機。
八年來，丁尚彪寄回來不少錢。那時上海房價不高，一房一廳只要5萬元，妻子想買，但丁尚彪說不要動這些錢，全換成美元，以女兒的名義存著，留作以後出國讀書。丁尚彪為女兒留學總共存了15萬美元。
為了更有把握被美國的大學錄取，他讓女兒不要申請獎學金。1997年，女兒被美國紐約州立大學錄取。
在美領館簽證處，大部分學生都是去美國讀研讀博，讀本科的極少。據說整個90年代，復旦附中赴美讀本科的，只有丁晽一個。
為了見一下父親，女兒專門從東京轉機。這一次，丁尚彪父女倆有24小時的相聚時間。
雖然平時也都有電話聯繫，但歲月的洪流，還是讓這對世界上最親近的人，彼此之間有些生疏。
是啊，離開時女兒還是黃毛丫頭。再見面，已經是豆蔻少女。
丁尚彪帶女兒去他工作的地方看。他驕傲地向朋友介紹，「這是我女兒，要去美國上學了。」
24小時太短。
因為身份問題，丁尚彪不能到機場送女兒，只能送到機場的前一站，「日暮里」。
看著女兒遠去的身影，丁尚彪紅了眼眶。
女兒去美國讀書後，丁尚彪本可以回國。但他認為自己才四十出頭，還可以繼續在日本打工，多賺點錢，女兒也可以少點負擔。
丁尚彪考了五個技術資格證書，工作上更得心應手了。多年後，他回憶日本那段時間，說「是我一生最輝煌的時候，我在日本如魚得水」。是啊，相比留在國內和他差不多階層的人，他算幸運的，起碼可以憑雙手獲得不錯的收入，還把一個孩子供到了美國讀書。他很知足。
女兒走了之後，陳忻星一直在申請簽證赴美看望女兒，但總被駁回。
被拒簽11次之後，2002年，她終於過簽。
她的飛機，也在東京轉機。這次和丈夫見面，有72小時的時間。
兩個人都在為這次見面精心準備。
丁尚彪換上乾淨的床單被罩，以及二十幾年前結婚時妻子縫的枕套。
丈夫出國後就再也沒買過新衣服的陳忻星，特意買了套新衣服，還去做了個髮型。
終於見面了。
兩人相對無言，只是無聲而笑。
48歲的丁尚彪，早已不是當初那個風華正茂的年輕人。他頭髮稀疏，瘦削而憔悴，連牙齒都掉了幾顆。
曾經年輕漂亮的妻子，也有了白髮皺紋。
13年的生離，讓兩人縱有千言萬語，但又不知從何說起。
在丁尚彪生活13年的蝸居里，看到丈夫就在這樣的環境里居住，陳忻星說「十幾年啊，確實辛苦了」，轉過頭去，淚如泉湧。
第二天，這對夫妻就像新婚一樣，逛公園看櫻花，拜佛祈禱，合影留念。
72小時還是太短。
依然是送到日暮里。
丁尚彪低頭幫妻子拿行李，妻子接過來，然後轉身。
列車開了，她才敢回頭。又過了一會，淚水終於忍不住奪眶而出。
站台上的丁尚彪，嘆一口氣，抹了抹眼角。
2004年，女兒考上了醫學院，借到了20萬美元的助學貸款，逼著丁尚彪回國。
這一年，丁尚彪50歲，還在壯年。他擔心自己回國以後沒工作，於是又考了一個清掃執照，打算回上海以後到日企掃掃地。
回國前，他到東京入管局自首。在日本海關，工作人員看到他的護照，大吃一驚之後，舉手敬禮以表敬意，蓋章放行。
這個中國人，獨在日本15年，雖然是非法打工，但他按時納稅，沒有任何不法記錄，這樣的人，值得尊敬。
回到上海後，丁尚彪給家裡換了新房子，又買了兩套用來收租。
他在日本工作過的工廠打來電話，希望他去工廠的中國生產線當翻譯。這份工作，丁尚彪一直干到2009年。
丁尚彪還特意去見昔日給他下過絆子的領導，客氣地遞上煙。你看，當年你想搞死我，但今天我不僅活著，而且還活得很好。
女兒博士畢業後，在美國休斯頓醫院，當上了婦產科醫生。
2009年12月，女兒要結婚了。丁尚彪夫妻倆一起去美國探望，很快他們的綠卡申請也獲批准了。
女兒想讓父親當寓公養老，幫忙帶帶孩子。可丁尚彪哪裡是能閒下來的人。
他放下身段，一切從零開始。去過建築工地背垃圾，去過中國超市跟車送貨扛箱子。
他在日本學過串燒，到一家日本串燒店應聘時，店長發現他很專業，立刻就把原來的日本師傅解僱了，還答應一周給800美元。
丁尚彪還沒拿到身份，不能打工，就說先白乾吧。他不在乎這些錢，只想著讓自己儘快適應美國的生活。
店長很滿意。等丁尚彪綠卡下來之後，他就把之前沒給的錢都補上了。
聽說賓館工資高福利好，丁尚彪就想去賓館工作。他讓女兒幫助寫英語履歷，但女兒勸他，又不缺錢，幹嘛再去拚命。只好自己用谷歌翻譯寫了履歷，大雪天第一個去排隊應試，感動了正在現場的廚師長。
結果沒花一分錢培訓費，就獲得了紐約五星級賓館廚房的打雜洗碗工作。
在賓館，丁尚彪也被同事欺負過。為了保住來之不易的高薪工作，他發揮日本養成的敬業精神，運用「遠交近攻」的方法進行軟抵抗。
他做了很多不屬於自己的工作，把廚房料理得井井有條。還自費買來電鑽、電鋸、砂輪機，廚房的設備壞了，他就想辦法去維修，為廚房節省了很多修理費，大夥都叫他工程師。連廚師們家中用品壞了，也會拿來請丁尚彪幫忙修理。
就這樣，丁尚彪得到了上下一致認可，也在賓館站住了腳跟，再也沒人敢欺負他。
2012年底，丁尚彪已在賓館工作三年，雖然他是全賓館年齡最老、英語最差的新移民，但賓館還是把他推選為紐約市賓館業協會優秀員工，即紐約大蘋果獎，全賓館僅推薦了他一個人。
在紐約市頒獎大會上，賓館總經理對丁尚彪說，雖然這是沒有實物的獎勵，但卻是無價之寶，是紐約市賓館業最高榮譽。今後萬一賓館倒閉了，只要拿著獎狀去任何賓館應聘，都會最優先被聘用。
紐約華人賓館業協會主席黃華清，得知丁尚彪的情況後也感到十分驚訝。他無法想像一個60歲的中國老人，語言又不通，是怎麼能混進老外賓館？又怎麼能夠在完全英語環境中待下來的？他更想不通的是，為什麼還能獲得狀元大獎？
業餘時間，丁尚彪也會寫寫文章，向美國的中文報刊投稿。他要給自己留個紀念，也想讓後代看一看父祖輩曾經是怎麼打拚的。
回顧過往，丁尚彪從不言悔。有人說他們為孩子犧牲太多，為了掙錢犧牲了家庭的團聚和快樂。其實作為底層人，要想好好地活著，尤其是想衝破階層桎梏，不付出遠超常人的辛苦，怎麼可能？丁尚彪夫妻倆就不用說了，女兒丁晽也是一邊要備戰高考、一邊要學托福、申請學校，相當辛苦。
明年，丁尚彪打算退休，開始一段全新的生活。