那本日記，深藍色的粗布封面，一直放在衣櫃頂上的儲物箱裡。
那本日記她看過，記錄了他大學時和一位女生歷經四年卻無果而終的戀情。
他們準備結婚時，兩人一起布置新房，看到這個日記本被他細心地放到儲物箱裡，心裡有些不舒服，說：這個，還留著哪？他說：留不留都無所謂，都是過去的事情，我早忘了。嘴上這麼說，可並沒有把那本日記從儲物箱裡拿出來，她沒說話，心想：忘了？既然忘了，幹嘛還要留著這個？
從此成了她的一個心結。
婚後生活安穩，他是個好男人，工作出色，對她呵護有加，對女兒，更是一個不折不扣的慈父。只是在他們最好的時刻，她心裡也會掠過一絲陰影：這麼多年，他還會想他的前女友嗎？他已經徹底忘了她嗎？有時候她很敏感，他偶爾的走神，他反覆聽的音樂，他鐘愛的某個顏色，都會讓她遐想：他是在想她了嗎？這音樂是她喜歡聽的或者是他們共同喜歡聽的？這顏色也是她所鍾愛的嗎？
兩個人偶爾鬧彆扭，她一生氣，就會趕他去睡書房，他去了書房，她又有些不忍，悄悄爬起來去看他。有一次，透過虛掩著的書房門，她看見他正在燈下翻看那本日記本，她如遭電擊，不能發一言。退回到房中，她哭了一整夜，到底，他還是忘不了她，到底，他最愛的人還是她……她寧願他和自己吵一架，也不願他去那本日記中尋找安慰。
第二天，她起床的時候，他已經做好了早餐，她愛吃的蛋餅、現磨的豆漿，看見她紅腫的雙眼，他湊過臉來說：別生氣了哈，是我不好，我該死！
她什麼也沒說，她不會問他：昨天晚上你是不是看那本日記了？一種微妙的躲避，一種莫名的膽怯，似乎那本日記，是他和她之間，惟一不能擺到桌面上來談的話題。
她那麼藏不住心事的人，在這件事情上，也選擇了沉默，只是，心結更深。
有時候她有些小傷心：得不到的永遠是最好的，我再怎麼做，都比不了他日記中的那個她。
三十六歲是她的本命年，她一直提著心，祈禱這一年能平平安安度過，可是眼看要過年了，本命年的厄運沒有降臨到她頭上，卻降臨到她親人的頭上——75歲的老父親被檢查出得了賁門癌，晚期。
父親住院期間，母親在醫院陪伴，坐在床邊上，手伸進棉被裡握住父親的手，就這樣靜靜的相握、凝望，有一種淡淡的淒涼和溫情，每次她看見這一幕，心都會疼一下，要使很大的力氣才能忍住衝到眼眶裡的淚水。父母親相濡以沫幾十年，而永別的時刻，就要到來了。
有一天，母親走進病房，手裡拿著一個已經褪色的紅色緞面的筆記本，笑著、神秘的又帶著幾分戲謔地把筆記本在父親面前晃了晃：老孫，老孫，你看這是什麼？沒等父親開口，母親就打開了筆記本，念了起來：金溝佳人送秋波，含情脈脈思悠悠。最是難忘送別時，故作洗衣待輕舟……
父親的眼睛裡有光芒閃了一閃，立即要掙扎著坐起來：啊，你在哪裡找出來的？給我看看，給我看看！
五十多年前，從醫學院畢業的父親經常要下鄉給農民治病，在一個叫金溝的村子裡，父親借住在一個農民家裡，和這一家美麗淳樸的女兒互生情愫，卻誰也沒有說破，女孩把自己的愛意，都寄托在為父親煮的每一頓飯菜、洗的每一件衣服里，而父親，只會悄悄寫情詩，寫滿了一個紅色緞面的筆記本。後來，父親要離開這個村子了，女孩子心有不舍，知道父親是乘船離開，便將家裡的衣服裝滿了一隻竹籃子，拿到河邊去慢慢洗，等著父親的船經過……父親的那首詩，就是寫的那件事情。
那個病房裡的午後，父親、母親，還有她，就圍著看那本詩集，父親一邊看一邊笑一邊感嘆，滿面春風與紅光，那一瞬間似乎時光倒流，他又變回了那個小村子裡的翩翩少年，邂逅了一位美麗淳樸的姑娘……回憶真美。她說：爸，想不到你還有這麼浪漫的時候哪！母親笑：可不！你爸年輕時可招小姑娘喜歡了！父親也笑：都多少年啦！那會兒多年輕！你在哪兒翻出這本子的？母親頑皮地撇撇嘴：哼哼，我都給你留著呢！父親說：留著幹嘛？這會兒和我算帳啊？老兩口都笑了起來，病房裡竟然呈現出一種難得的歡快的氣氛。
她想起了家裡衣櫃頂上儲物箱裡那本粗布深藍色封面的日記本。父親睡著了以後，她翻看著那本父親的詩集，問母親：媽，您留著這個，心裡舒服啊？母親說：嘿，你爸那會兒可喜歡人家，人一輩子有這麼一份喜歡不容易，我就想幫他留著這一份記憶，悄悄給藏了起來，你看你爸剛剛多高興！
父親在春節不久後去世。為父親辦理後事的整個過程，丈夫一直陪在她身邊，扶著她的胳膊，似乎只要她稍有些脆弱，他就能搭上一把力。捧著父親的骨灰盒，她想：我是一個沒有爸爸的孩子了。這個想法僅僅是在腦子裡一過，她就哭得不能自己。她是一個沒有爸爸的孩子了。他抱緊她，心裡滿滿的都是疼惜。他說：你放心吧，爸爸不在了，我會和爸爸一樣好好疼你的！他們緊緊相擁，那一刻，他們在彼此的體溫和呼吸里，感受到了一種深厚溫暖的感情，懷裡的這個人哪，不是親人，勝似親人。
她終於理解母親為什麼會做那樣一件似乎是不可理解的事——為父親一直珍藏著那本詩集。愛到深處，化為廣闊，狹隘的占有和嫉妒都消融在這廣闊里；愛到深處，是愛他所愛，喜他所喜，是願意為他保留住一段關於愛情的美好記憶，儘管那記憶里，沒有母親。
可是那又有什麼關係呢？父親最終停留在母親身邊，和母親生兒育女共度漫長人生，最後，死在母親的懷抱和安慰里——沒有什麼比這種相守和共度更有分量，在這樣的相守和共度面前，誰還會計較父親曾經愛過誰？父親最愛的人是不是母親？父親是不是還經常想念母親之外的另一個女人？在漫長的人生和厚重的時間面前，這些，都顯得那麼微不足道。或者說，已經有了不需要說出的答案。
辦完父親的後事，回到家，他體諒她的心情，替她向單位請了一個禮拜假：這些日子累了吧？這個禮拜你就在家歇著，飯等我回來做。白天，他出去上班，女兒去上學了，她一個人在家，將放在衣櫃頂上那個儲物箱搬了下來，拿出了那本日記，那本日記，其實她從來沒有細看過，婚前的那一次，她只看了幾頁，整個身心就被濃烈的醋意充滿，再也看不下去。可是現在，她想仔細看一看，看一看他的丈夫，在他的青春年華，在還沒有認識她的時候，愛了怎樣一個女孩子，又怎樣去愛了一個女孩子。
很多很多的細節。比如，他曾在晚上，去那個女孩家的樓下，只是仰頭看看女孩的窗戶透出來的燈光，就已很滿足，然後悄然離去。比如女孩曾經送給她一張照片，是在揚州旅行時，坐在瘦西湖旁邊的一塊石頭上拍的，後來他去揚州旅行，還特地去瘦西湖，找到照片中的那塊石頭，在上面坐了坐；比如他們倆吵架，女孩一生氣，咬了他的胳膊，他晚上洗澡，看見胳膊上那個圓形的淡紅的咬痕，心裡竟然泛起了一種模糊的甜蜜的情緒……
滿紙都是純潔真摯的少年情懷，她邊看邊笑，心裡感嘆：真美啊，這份美好，她不曾擁有過，但是她為他慶幸，因為他曾擁有過，而他是她的愛人，「與有榮焉」，她想。
心裡的那個結，就這麼化了解了，回過頭來再看，似乎尋不到一點影跡，她有些訝異自己曾經怎麼會是那樣耿耿於懷這本日記。
第二天，她去了市裡的古玩一條街，去那裡買了一隻精美的織錦緞盒子——他要過生日了，她想把這個盒子送給他，對他說：把那本日記，放在這個盒子裡吧。
她想像著，很多年很多年以後，一個花香浮動的黃昏，頭髮花白的他，戴著老花鏡，坐在院子裡的藤椅上，翻看著這本年輕時的日記，他會在暮色里，微笑起來吧？
那一瞬間，多麼好。
作者簡介：卡瑪，專欄作家，婚姻家庭諮詢師。諮詢範圍：婚戀情感、兩性關係，案例經驗累計10000小時。出版有《和你一起慢慢變好》、《兩個人的修行——給婚姻的50個提醒》、《心理諮詢師手記》等作品。微信公眾號：親愛的卡瑪