39歲的蘇明（化名），是廣東某市一位有21年吸毒史的老「毒蟲」，本是家境殷實的「少爺仔」，自從沾染毒品，他就變成了「白粉仔」，長期以來，他通過偷竊、販毒等犯罪籌集毒資，在檔案中留下了46項犯罪記錄，卻因患有肺結核、脈管炎，無法被收戒、拘留。
網絡配圖，與原文無關
蘇明並非孤本，在當地共有患有特殊疾病的吸毒人員有2586名，其中1348名長期遭戒毒所拒收，1069人遭拘留所拒收，169人遭看守所拒收。監管場所沒有困住他們，他們卻成為慾望的「囚徒」。由於得不到有效治療，平均每半年時間，他們中的其中一個便會被抬入殯儀館。
蘇明在房間用嘴拔起注射器的活塞，準備注射毒品
2015年6月10日，39歲的蘇明準備迎接新的人生：做一個正常人，打工掙錢，治好自己的病，照顧兩個女兒。他還做出一個不尋常的決定：通過媒體曝光自己21年吸毒、偷竊等灰暗經歷，喚起社會對「病殘吸毒人員」這個灰色群體的關注。由於擔心遭到其他「道友」的報復，蘇明還手寫一份《委託書》，承諾死後將遺體捐出，用於科學研究或其他用途。
「曾經犯的罪，要在光明之下，得到公平的審判。」蘇明在筆記中這樣寫道。
1994年10月31日，因無聊、好奇，穿著喇叭褲的山塘「小少爺」蘇明在朋友家第一次吸毒，那年，他18歲。「很苦，難受。」蘇明記得，自己翻腸倒肚吐了一地。但隔了幾天，又開始想念那味道。這樣，蘇明染上毒癮。
不久後，蘇明被警方抓了現行。送入戒毒所強制戒毒一個月，重獲自由後，前往外地打工時，他再次復吸。因為家庭情況比較好，蘇明不缺錢花，整日無所事事，還專門僱人從家鄉往打工地「帶貨」，每個星期抽掉價值3000元的毒品。「無聊就吸毒，一天扎自己好幾下。」
漸漸地，他徹底從浪蕩的「少爺仔」變成衣著邋遢，面容瘦削，渾身散發著奇怪氣味的「粉仔」。洗澡時，蘇明瘦弱的身體對比前幾年的證件照，樣子相差甚遠。
蘇明在「道友」家中注射毒品
上世紀90年代正是吸毒之風愈演愈烈之際。據統計，2002年我國有涉毒縣（市、區）已達2148個，包括廣東在內的11個省份，涉毒的縣（市、區）超過90％。
按照蘇明的說法，他是當地最早的一批吸毒者，就在那時，從一些偷渡到香港做生意的人手裡買來毒品。1997年至2008年，蘇明輾轉廣東多個地方，打工，辭工，吸毒，復吸……漸漸地，蘇明從形象到生活都徹底改變。
蘇明倒賣疑似被盜單車，以此賺錢，他覺得這樣做相比直接偷車心裡好受一點。
2015年5月7日，像無數個平常的日子一樣。蘇明將一部偷來的單車賣得150元，換來3克白粉。他的頭髮蓋過眼睛，臉色發白，像一塊被削過的石頭，眼眶深陷。
蘇明的家是一棟2層半高的自建樓，牆壁上遍布霉斑。樓下客廳里，兩個女兒正在看電視，動畫片《熊出沒》。蘇明把剛剛弄來3克白粉，捏在手心裡，順著樓梯快步走向天台。兩個小姑娘抬眼瞟了一眼，視線很快落回電視上。
天台屋子裡瀰漫著一股刺鼻的複雜味道。蘇明掏出0.25克重、尾指頭大小的白粉塊，掰成兩半，緩慢地放入針筒里，又將針尖伸入茶杯，抽上一點茶水，使勁甩甩。
然後，他熟練地褪下褲子，右手握著針管，左手在布滿上千個針孔的腿上慢慢摸索。因為長期吸毒，血管逐漸萎縮，遍尋不見，他也只是慢慢悠悠地搜尋著。
由於長期在手腳處通過靜脈注射毒品，蘇明的手掌關節開始畸變，腳腕處出現腐爛
十分鐘後，蘇明眼睛一亮，用嘴夾住針管，雙手摁住小腿中部一處不放，插進針管，將黃色的「藥液」推入。
買毒品的錢，大多是靠偷竊、販毒搞到的。對此，蘇明並不諱言。他長期依靠偷竊、販毒賺錢，錢一到手，馬上就拿起換取毒品。
蘇明房間的椅子上放著毒品和吸毒工具
2011年7月，蘇明被幾位「道友」拉去偷水管。幾個人在工地旁晃悠了兩個小時，猶豫著不敢下手。蘇明記得，自己當時渾身冒冷汗，還尿急。
「後來心一橫，想著無非就是被抓，又不會關很久，就和他們搬走了工地里50多斤重的水管，賣了120元，一人分得40元，轉過身就買白粉去了。」
此後，蘇明一發不可收拾，認了師傅學習偷車，兩人一組，一人開鎖，一人推車，「幾乎將家鄉偷了個遍」，贓車轉賣後換來毒品。一輛中檔的摩托車可以換4克毒品，一個星期偷兩輛，8克毒品就到手。
後來，蘇明開始單幹，背著一個大袋子在街上晃悠，裡面裝滿螺絲刀、扳手等27件工具——「因為什麼都偷，所以什麼都帶」。有一次，他們實在沒找到好的下手機會，經過居民樓時，扒下小孩子的衣服就跑。
蘇明很清楚自己的「優勢」。長期跟「道友」共享吸毒工具，蘇明感染上肺結核和脈管炎。蘇明覺得這種「優勢」不能被浪費，哪裡有值錢的東西，哪裡就是自己的提款機。就這樣，抓了放放了抓，蘇明在檔案中留下46項犯罪記錄。
「偷了吸，吸了偷，錢來得快，花得快，死得也快。」蘇明心裡很清楚：即使跑得出法網，跑不出死神的魔爪。
「每個有病的粉仔頭頂都懸著一個計時器，時間一到，這輩子就差不多了。」這些年，蘇明送走了不少「道友」。有的人，前一天還跟他窩在一張床上，用著同一個針筒，第二天就沒了。
圾桶里丟棄著重複使用過好幾次的注射器
蘇明記得，有一位「道友」患了愛滋病，病發時，滿床被單都是血。「我每天給他洗被單，從家裡偷菜，放電飯煲里煮給他吃。那天，我照常把菜放進電飯鍋，卻忘按開關。後來，他喊痛，我出去給他買藥……"
半小時後，蘇明回來，看到「道友」坐在床上，耷拉著頭，死了，但鍋里的菜還是生的。
但在死去的「道友」里，蘇明印象最深的是陳堅。2011年的一天，蘇明如同往常到陳堅家拿貨，卻見他躺在床上，右手被冰袋纏住，臉色慘白，他知道，這是大動脈爆了，離死不遠。
蘇明上前摸了摸陳堅的臉，又轉身去安撫兩位老人。轉身回到房間，再伸手一碰，冰涼的感覺竄到身上。
陳堅的妻子收到通知後，託人送來500元。蘇明和另一位「道友」，用白被子包住陳堅，一人一邊將其拖下樓，送到火葬場燒了。
陳堅死後，蘇明對改變的渴望愈發強烈，但他始終無法擺脫對毒品的依賴。糾結時，他想找人傾訴，身邊卻僅有搖頭晃腦的「道友」。無數次，他在夢裡與那些亡去的面孔相遇，自己成了他們其中一員，已然結束那紊亂的生命歷程，「嚇得渾身顫抖」。
「我不想就這樣死去，至少不要吸白粉死。」蘇明想起自己那些未竟的事業，想起像是活在夢裡的二十多年，想起自己從未盡夠責任的家人。
2012年，蘇明因偷盜摩托車被抓，在做筆錄時，辦案民警提起他的女兒：「你兩個女兒全指望著你，他們以後的路怎麼走，和你的作為脫不了關係，難道你想她們以後跟你現在一樣嗎？」
這番話讓蘇明感到一陣心痛，他流下了眼淚。
前妻留下的字條
「這個家我待不下去了……你好自為之。」2009年，為買毒品，蘇明將家裡存摺的錢取光，妻子留下字條，離家出走，留下蘇明與兩個女兒。在兩個女兒眼裡，除了有蘇明這個「爸爸」外，她們還有一個「爹地」。
「爹地」是爸爸的哥哥，負責撫養她們，參加家長會；而「爸爸」則是個「壞人」，有時還會找女兒「借錢」，不能讓同學知道他。當然，「爸爸」的形象也不總是負面的。
不犯毒癮的時候，爸爸會在家門口教女兒騎單車，晚上為她們蓋好被子。蘇明想起，有次為大女兒蓋被子時，看到她眯眼偷笑。那一刻，蘇明感到作為父親的幸福。
這個在夢裡偷笑的11歲小姑娘，似乎在這「特殊」家庭中已養成了一套自己的生存哲學。她告誡妹妹千萬不要上樓到父親的房間去。每到周末，她用自己瘦弱的身軀包下了幾乎所有家務。想起女兒的懂事，再反省自己，蘇明總是羞愧難當。
每到吃飯時間，蘇明都將飯菜端到二樓的客廳吃，怕自己的病傳染給家人。
那天，蘇明當場向辦案民警承諾：以後不再偷摩托車，努力戒毒。此後，這位民警一直跟蹤蘇明的戒毒情況，還認他的兩個女兒當乾女兒，並經常接濟這個家庭。
這次相遇後，蘇明在筆記本上寫道：「毒品對於我來說並不陌生，隔斷復吸的21年間，我的靈魂銘刻了魔鬼的烙印，意志亦曾被其消磨殆盡，甚至曾經迷失本性。」
蘇明還與兩個女兒簽下一張「父女合約」：1、晚上10點前，爸爸必須回家；2、爸爸不准吸毒；3、爸爸不准偷別人的摩托車。
蘇明決心兌現自己不再偷竊的承諾。剛開始，他只是縮小了偷竊的範圍，只偷颳了發動機號碼的贓車。後來，他不再偷車，做起倒賣「生意」：將別人偷來的自行車轉賣從而賺取差價。
「你可能覺得我在自欺欺人，但這是有區別的。」對此，蘇明辯解。另一方面，毒品雖然不能一下斷絕（21年的毒癮，不敢貿然停止吸食），但他一點點地逐步減少吸毒劑量。
2015年5月23日，做好準備的他開始正式戒毒，丟掉所有吸毒工具，每天只在家做飯給女兒吃。
在以前，這樣的情景只有在蘇明心情好的時候才會出現。戒毒的日子裡，他每天在看書和做家務中度過。21年來，斷斷續續戒毒幾次都沒成功，他覺得戒毒一定要先戒掉心癮，打坐能讓他安靜下來。
2015年6月10日，蘇明用尿檢板顯示陰性，他的戒毒計劃順利進行了半個月。
戒毒的時候，蘇明喜歡將自己的寵貓放在肩膀上在屋裡走來走去，他說，吸毒的人最怕孤獨，有貓陪伴的夜裡不會太孤獨。
蘇明還承擔起一部分照顧「道友」陳堅父母的責任，希望以此「補償」社會。起初，他擔心自己「粉仔」的身份會被兩位老人排斥。
出乎他的意料，老爺子從床上爬起，眼神一亮，向他點點頭，「坐」。老太太則弓著腰，露出了孩子般天真的笑容。
從那時起，他時不時為他們洗衣做飯洗澡，在老爺子生病住院時，在病床前忙前忙後三天。蘇明的付出，老爺子看在心裡，談起他時，稱其為「忘年交」。蘇明說，這是他聽到的最高評價。
2015年6月21日父親節，蘇明上山，他站在高處，尋找著自己父親的墳墓。他說，以前自己是個「粉仔」，沒有臉前來拜祭父親，有一次他從遠處站了一個多小時，靜靜看一下他父親的墳墓，但始終不敢靠近。
蘇明左手臂上的「悔」字刺青是他為父親而刺
「老豆，我知錯了。」那天下午，蘇明在亡父墳前跪下，一邊燒著香燭一邊念叨：「人家說，我的出生是你一生中最驕傲的事情，你就算死了都在記掛我，我卻讓你失望。你放心吧，我再也不會做錯了。」
他說，之所以一直以來不敢來父親墳前是因為沒臉見他，今天戒毒了，我才敢挺起胸膛跪在他面前。