2010年，海棠甲癌復發，手術住院期間，父親又被確診了肝癌。

生活的考驗還不僅於此。海棠的叔叔、大舅舅家的表哥、大舅舅接連被查出癌症。不幸的消息一個個傳來，海棠心裡冰涼冰涼的。

然而，生活還要繼續，她只能振作起來，像沒事人一樣去照顧父親，安排生活。從此之後，海棠和家人的日子，就是全家人一起抗癌的日子。

這是一種高強度、高壓力的生活，對身體是一種消耗，對精神更是折磨，那種焦慮、緊張、恐懼、不安，沒經歷過的人很難想像。

但一家人用愛溫暖著彼此，讓我們看到什麼叫患難與共，什麼叫不離不棄……

女兒和父親同患癌症，倆人輪流手術和治療

每年2月4日是世界癌症日，海棠卻在2010年的這一天，被確診患有甲狀腺癌。

其實，早在1987年，海棠11歲時就因甲狀腺癌做過一次手術。當時她還小，爸媽怕她有壓力，向她隱瞞了病情。

此次復發，醫生決定先給海棠做摘除甲狀腺和頸部清掃手術，然後再用碘-131治療遠端轉移。

就在海棠手術後住院的那幾天，她的父親被確診為肝癌，也要動手術。

一家人，包括剛做完手術的海棠，都趕快振作起來，像上足了發條一樣，準備迎接下一場挑戰。一家人一起討論病情、家人的安排，比如手術時誰來守夜、誰來帶孩子、誰做飯送飯等，還有將來如果發展不好，應該怎麼籌錢。

海棠的媽媽拉著女兒現身說法，給老伴兒鼓勵：「看閨女都挺過來了，你的這個發現得早，也會沒事的。」

海棠的父親是一個特別怕疼的人，對疼痛非常敏感，開胸手術對他是個巨大的挑戰。未來的路很艱難，他要為全家人活著。

父親對海棠說：「只要我還活著一天，你媽媽就不可憐。只要我還活著，林林和丁丁就有姥爺，你們就有爸爸，咱們就有這一個家。」

父親手術的時候，海棠的妹妹、妹夫從深圳回來，一家人都為他加油。

短短一個月，兩個親人做手術，海棠的媽媽明顯消瘦了許多。

幸好，手術很順利，做了五個多小時，縫了三十四針。縫合處是從胸下到右腹部一個大大的彎彎的「微笑」。

以前，海棠的爸爸是家裡最嬌氣的人，小感冒、發燒，他都喊難受喊得厲害。海棠的媽媽不理解，也不能體會，總是嫌他不夠堅強。這次，海棠的媽媽終於佩服爸爸了。

兩年多的時間裡，海棠做了一次手術、7次碘-131治療，父親經歷了大大小小十幾次手術，父女倆的治療總是輪流進行，把家裡的節奏弄得特別緊張。但越是這樣，海棠一家人越是團結、親密，一家人就像一個大的精密儀器，高度地配合著，團結一致，相親相愛。

表哥被查出癌症，表嫂自學中醫和針灸照顧他

但考驗還沒有結束。就在海棠第七次做完碘-131治療隔離的期間，海棠大舅舅家的表哥，也被查出了癌症，神經內分泌癌肺轉移骨轉移。

表哥做完手術後，就癱瘓在床。看著這樣的表哥，海棠心裡很不是滋味。

表哥跟海棠一家感情都特別好，當年高考的時候，海棠的爸爸每周都給他輔導功課，最後表哥考了一所好大學。海棠的媽媽對這個唯一一個考上了大學的外甥，更是像親兒子一樣看待。

海棠的表哥屬於小細胞癌，幾乎沒有什麼特效藥，保守治療就是不停地化療。患病後的7年里，他經歷了28次化療，花錢無數。所幸他以前掙得不少，有些積蓄。而且海棠的表嫂特別能幹，一家人倒沒有在經濟上受大的影響。

表嫂是學霸，她看問題非常通透，自學能力也強，她自學了神經內分泌癌的知識，積極和專家一起商定表哥的治療方案。表嫂還自學中醫、學針灸，表哥後期的腹水等症狀都是嫂子用針灸緩解的。

表哥在事業風光之時，就對表嫂很呵護，在臥床不起的時候，還是想盡其所能地呵護表嫂。表嫂自學針灸的時候，表哥擔心表嫂把自己扎壞了，就讓表嫂在他的腿上練手，說反正他不覺得疼，扎壞了也沒事。

表嫂對海棠說起表哥，總是說：「你哥哥人太好了，他太善良了，我找不到一點點理由放棄。但凡他有一點兒不好，我可能也沒有力氣支持下去了。」 就這樣，在表嫂一次又一次的努力下，一次又一次從死神手裡把表哥拉回來。直到2018年秋，表哥消耗盡了身體的最後一點兒能量，沒有任何辦法能挽留的時候，在睡夢中握著嫂子的手安詳地離開了。

大舅被查出大量腫瘤，臨去前還惦記著外甥女治病夠不夠錢

2012年國慶節後，海棠送爸媽去深圳妹妹那裡療養，可是住了沒幾天，他們就要回來，細問之下，原來是海棠的大舅患癌了。

海棠的媽媽哭得死去活來，不到三年的時間裡，女兒、丈夫、侄子接連患癌，現在又是親哥哥。而且情況還非常嚴重，肝、胰腺、膽囊、小腸都有大量腫瘤，醫生直接說沒有治療的意義了。

海棠陪媽媽急急地去醫院探望舅舅。這時他已經餓了十多天，瘦得皮包骨頭了，因為肝膽都有問題，身體都是黃顏色的，非常憔悴。舅舅還不知道自己病得那麼嚴重，仍然挺樂觀，說只要醫生幫他治得能吃飯他就好啦，小毛病，不用都來看他。

見海棠也來了，舅舅訓她：「你來幹啥，不好好在家養著，你的病怎麼樣啊？」海棠趕緊說自己挺好的。舅舅悄悄告訴海棠，看病用錢別擔心，他那裡還有十萬塊呢。海棠強忍著淚水在眼眶裡打轉，怕舅舅看出來，不敢哭。等出了門，海棠再也控制不住地哭了。

在海棠和父親患癌的兩年多時間裡，大舅舅每隔十天半月就打一次電話。大舅舅還拿了四萬塊錢，說是給海棠和父親治病用，一人兩萬塊。現在他自己病成這樣了，還惦記著海棠看病的錢夠不夠。

因為病情惡化特別快，這個處處疼人、替他人著想的舅舅，不到一個月就去世了。

父親在堅持了四年三個月後走了，去世前他的床頭一直開滿鮮花

海棠父親的肝癌已經到了第四個年頭了。介入治療從原來的六個月一次，變成了三個月一次，又增加到一個月一次。醫生說，生存期不超過一年。

後來，海棠的父親又進行了三個月的靶向治療。這讓老人苦不堪言，全身的皮疹，每天不停地流鼻血，手指和腳趾末端都變硬，從第一個關節處開裂，行走困難，總是噁心嘔吐。

在父親的反覆要求下，全家人經過痛苦的思量和抉擇，同意他放棄治療的決定。作出這個決定是艱難的，這其實就是等於等死了。

在父親病情惡化後，海棠的妹妹一家放棄深圳的發展，回到石家莊，照顧爸媽的日常起居。

治病不僅花錢，更需要人。家裡有一個人做手術，幾乎就是全家總動員，陪床的、做飯的、看護的，都不能少。抗癌是持久戰，不是熬一天兩天的事。

海棠說多虧了有個妹妹。最後的兩個月，全靠海棠的妹妹和妹夫每天晚上值夜班。

後期，海棠的父親開始腹脹。到醫院放水，能舒服些。但放掉水，人立馬就垮了，又得大量輸液，剛舒服點的肚子又脹回去。

終於，在頑強堅持了四年三個月後，海棠的父親在親情圍繞中離開了。

父親最後的這段時間，海棠一家人的精神都繃得緊緊的，不知道死亡什麼時候就要到來的恐懼在每個人的心裡瀰漫著，每一分每一秒，都是前熬。

一家人想盡辦法，讓父親最後的時光過得舒服些。他們也變著花樣地給他做飯，只要他想吃的，就沒有吃不到的。海棠的爸爸想吃山竹，市場上賣四十塊錢一斤，海棠的媽媽就買了三個。海棠跑到批發市場，二十五塊錢一斤，買了二十斤的一箱，讓爸爸吃個夠。

父親節，海棠送了鮮花給爸爸，爸爸特別開心。海棠的媽媽看到丈夫這麼高興，一輩子沒浪漫過的她，送了爸爸一大束百合和玫瑰。海棠的妹妹也爸爸買花。直到去世，海棠的爸爸床頭每天都開滿鮮花。

海棠把家人一起抗癌的經歷寫成書，鼓舞了無數病友

2011年，海棠在某次碘-131治療後隔離時，在「天涯社區」發表了兩篇文章，記述了自己走過的求醫問藥之路和跌宕起伏的情感經歷。

海棠的文字鼓舞了無數迷茫的病友，他們說，術後恐懼的時候，到海棠的帖子上看看，知道甲狀腺癌可以生存相當長一個時期，心理壓力會小很多。病友們說，海棠是他們的標杆，只要海棠好好的，他們就對生活有信心。

後來，海棠開設了QQ平台和病友交流。幾年下來，已經有七個病友群、上萬病友。

2013年，病友極力推薦海棠寫點什麼。所以，海棠把自己寫成了《風舞胡楊》一書，由河北教育出版社出版。

身為癌症患者和癌症家屬這個雙重身份，讓海棠對癌症帶給整個家庭的影響深有感觸。近日，《風舞胡楊》第三次印刷，附贈的小冊子《交一張生命的答卷》洋洋洒洒2.6萬字，是海棠抗癌30年來的生命感悟。

海棠說，患癌是一個不斷失去的過程：喪失一部分器官和生理機能；飲食和行動都不自由；正常的生活節奏被打亂，生活方式被改變；失去金錢；最嚴重的，還會失去生命。

患癌也是一個不斷學習的過程：學醫學、學養生、學哲學、學心理學，學著重新跟自己、跟世界相處……

摘編部分小冊子中的文字，跟大家分享。

過去不可留

不管曾經有多美好，現在都回不去了。對於術後有功能損失的病友來說，尤其如此。沒有了乳房、卵巢或者子宮，新添了疤痕，這些都嚴重影響心情。

我的髮小罹患神經內分泌癌，病灶在結腸上。手術需要把肛門摘掉，在腹部做造口排便。他是一個極其注意個人形象的人，認識他那麼多年，他總是風度儒雅，所以這個結果他難以接受。

但是沒有任何辦法，手術必須要做，就只能接受手術之後的結果。懷念手術之前的一切都沒有意義，徒增煩惱。最好的辦法就是忘了過去，一切從頭再來。

與過去做深刻的斷舍離，是一門重要的功課。

活在當下

復發手術以後，我開始反覆思考活在當下這句話。我理解的活在當下，就是全神貫注地、聚精會神地、認真地關注現在，不去懷念或者糾結過去，不去期待或者害怕將來。

把每一個今天過好，就是最實際、最實在、最有用的。有想吃的就去吃，有想玩的就去玩，想念朋友就去見，有想法就去實現，做真實有意義的事情。活得簡單又純粹，其實很美好。

感謝這場癌症，讓我認清活著的意義。我的幸福感很強，我知道每天應該怎樣活著，應該怎樣度過，什麼是我追求的，什麼是我捨棄的。

生離死別，肝腸寸斷，絕處逢生，意外驚喜……癌症給了海棠一家巨大的考驗，也讓他們經歷一段別樣的人生。

就像海棠在日記里寫的：曾經，是溫暖的曾經。至於未來，隨遇而安。

海棠一家人的遭遇，讓我們看到，儘管生活困難重重，但人生一定要過得有價值、有意義。哪怕只有一天，只要能讓我們能獲得生命的智慧，就是收穫，就應該開心。

任何一場困難，都是一次人生的考試，如何給我們自己的人生交一份完美的答卷，需要我們每個人深思，願大家都能從海棠一家人的遭遇里得到一些啟發。

文/改編自《風舞胡楊》，作者：海棠，出版社：河北教育出版社

圖/除有書封外，均為資料圖片

編輯/張翠平